Het gewicht van de schijn
Ik herinner me een kerstfoto, ik was twaalf jaar oud. Mijn moeder had voor ons allemaal dezelfde rode truien gekocht. Ze kriebelden. Ik fronste mijn wenkbrauwen.
« Samantha, lach eens, » zei mijn vader, Charles. Hij stond bij de open haard, met een hand in zijn zak, en oefende een ontspannen glimlach.
‘Het jeukt,’ zei ik.
‘Hou op,’ zei mijn moeder met een lage, droge stem.
Ze greep me bij de schouders en draaide me naar de camera.
« Je vader en ik hebben hard gewerkt om je dit leven te geven. Het minste wat je kunt doen, is dankbaar zijn voor deze foto. En nu, lach eens. »
Dus ik glimlachte. Het was een geforceerde, gespannen glimlach. Mijn ogen keken verdrietig. Mijn moeder was dol op die foto. Ze zei dat we eruit zagen als een cover van een tijdschrift. Ze heeft hem ingelijst en op de vleugel gezet.
« Hard werken » was hun favoriete uitdrukking.
‘We hebben zo hard gewerkt om dit leven te verdienen,’ zeiden ze dan tijdens de feestdagen.
Mijn ouders waren dol op feestjes. Ze vonden het heerlijk om hun perfecte huis te vullen met al even perfecte mensen. Het huis galmde van geforceerd, luid gelach en was gevuld met de geur van de duurste wijnen en parfums.
Mijn rol op die feestjes was om het perfecte, discrete meisje te zijn. Ik droeg een jurk die mijn moeder had uitgekozen. Ik glimlachte naar de volwassenen. Ik bood aan hun jassen aan te nemen. En zodra niemand me zag, ging ik naar mijn kamer om een boek te lezen.
De grootvader en de levensles
Op een dag volgde een vrouw die ik niet kende me naar boven. Ze zocht de badkamer. Ze zag me op mijn bed zitten lezen.
« Verbergen? » glimlachte ze.
Ik knikte.
Ze wierp een blik in mijn kamer. Het was de enige kamer in huis die bewoond leek. Er hingen posters aan de muur. Mijn bureau was een rommel.
« Je ouders zijn echt indrukwekkend, » zei ze, waarna ze een beetje verlegen lachte. « Ik ben mevrouw Gable. »
Later hoorde ik mijn moeder bij de trap met hem praten.
« Ach, Samantha is zo verlegen, » zei mijn moeder met haar hoge, vrolijke stem. « Ze zit in een moeilijke fase. We hopen dat ze eroverheen komt. »
Ik was niet verlegen. Ik mocht hun vrienden gewoon niet. Ik hield niet van het lawaai. Ik hield niet van hun hypocrisie.
In werkelijkheid was het ‘harde werk’ van mijn ouders een leugen. Het perfecte huis, de nieuwe auto’s, de feestjes, de witte banken… het kwam allemaal van één bron: mijn grootvader, Walter Reed.
