De eerste kamer die ze van me afnamen was de master bedroom.
« Het is logischer dat de kinderen bij ons in de buurt zijn, » zei Daniel terwijl hij mijn kleren al droeg. « Het is tijdelijk, dat beloof ik. »
Ik knikte, ook al had het woord « tijdelijk » zijn betekenis al verloren.
Een paar maanden later verscheen Mara met opgevouwen handdoeken. « We veranderen deze kamer in een speelkamer. Kinderen hebben een geschikte ruimte nodig. »
Ik werd opnieuw verplaatst, naar een kleine, smalle kamer die ooit als opslagruimte werd gebruikt.
Beetje bij beetje werd mijn hele leven heringericht rond Mara’s voorkeuren. Maaltijden moesten op een bepaalde manier worden gepresenteerd. Een foto gemaakt voordat ik werd opgegeten. Mijn schema volgde zijn vergaderingen, zijn telefoontjes, zijn noodgevallen.
Als ik mezelf even probeerde te geven, zei ze: « Wees flexibel, Eveina. Je bent thuis. »
Op een dag was ik op zoek naar een deken die mijn moeder had genaaid. Ze was verdwenen.
« Ik heb het weggegeven, » zei Mara. « Hij was versleten. »
Daarna was het Pauls porseleinen vaas, het sieradendoosje dat hij had gesneden, het kristallen schaaltje van mijn grootmoeder. Elke herinnering vervaagde discreet.
Het pijnlijkste verlies kwam op een grijze ochtend in Portland. Ik opende mijn lade: Pauls horloge was weg. Het enige wat ik nog van hem kreeg.
« Mara, heb je het horloge van mijn man gezien? » vroeg ik, mijn stem trillend.
Ze keek niet eens op. « Daniel heeft haar laten repareren. Ze was te oud. »
Er brak iets in mij. Geen woede. Geen geroep. Alleen de duidelijke zekerheid dat mijn verliezen er niet meer toe deden.
Mijn eenenzeventigste verjaardag viel op een zondag. Mara had besloten een receptie te organiseren.
« Eveina, snijd het fruit, schik de koekjes, » zou ze bevelen. « Mensen merken dit soort dingen op. »
Ik keek naar Daniel. Hij kuste Clara en zei: « Mam, Mara is gestrest. Help haar vandaag. »
Vandaag. Mijn verjaardag.
Het huis zat vol met gasten. Ik heb geserveerd, schoongemaakt, de glazen gevuld. Niemand heeft gevraagd waarom de oudere vrouw al het werk doet.
« Ze doet niet veel, » hoorde ik Mara lachen. « Maar ze zorgt voor de kinderen. We konden er niet zonder kunnen. »
Ik ging op de veranda om adem te halen. De koude lucht prikte, maar was milder dan binnen.
« Het is je verjaardag, toch? » fluisterde Whitcomb.
Ze boog zich naar me toe, « Je bent ze je hele leven niet verschuldigd. »
Op dat moment opende zich iets in mij.
De volgende dag begon ik terug te nemen wat van mij was: mijn autonomie. Een bankrekening op mijn naam. Mijn papieren zijn veilig bewaard. Juridisch advies.
« Dit huis is van jou, » bevestigde de advocaat mij. « Je kunt hun bezetting beëindigen. »
Het was geen woede. Het was helderheid.
Die avond boekte ik een enkeltje naar Eugene, naar het huis van mijn zus Lorraine. Zonder het iemand te vertellen.
Sommige projecten worden beter in stilte geboren.
