Mijn naam is Claire Bennett, en tot afgelopen voorjaar dacht ik dat ik mijn familie begreep — onvolmaakt, ja, maar voorspelbaar. Mijn vader, Robert Bennett, was een pragmatisch man, het soort persoon dat zijn woord hield en zijn rekeningen op tijd betaalde. Mijn oudere zus, Madison, was zijn tegenpool: charmant als het haar uitkwam, afwezig als het niet zo was. Toen de gezondheid van papa achteruitging en hij wekenlang in het ziekenhuis lag, was ik degene die na het werk kwam, schone kleren bracht, met de verpleegkundigen sprak over zijn pijnmedicatie en aan zijn bed zat als de monitoren ‘s nachts piepten.

Madison woonde twee staten verderop en plaatste « Ik denk aan je »-berichten op sociale media. Ze kwam nooit.

Papa overleed op een regenachtige dinsdag. Op vrijdag was Madison weer in de stad — onberispelijk kapsel, onberispelijk mededogen, perfecte timing. Bij het advocatenkantoor schudde ze mijn hand alsof we in hetzelfde team zaten. Toen werd het testament voorgelezen, en begreep ik dat ik net een totaal ander verhaal was binnengegaan.

Madison erfde de volledige $125.000 die Papa op een contante rekening had achtergelaten. Ik kreeg de oude boerderij aan Maple Ridge Road—koud, verouderd, een half uur van mijn werk vandaan—en Papa’s paard, een kastanjebruine ruin genaamd Copper.

Madison kantelde haar hoofd alsof ze me een plezier deed. « Je hebt altijd iets gewild dat… » sentimenteel, » zei ze. « En dan kun je het paard verkopen. Het is gewoon een hobby met hoeven. »

Ik kon niet spreken. Ik had maanden aan papa’s bed doorgebracht terwijl Madison verdween, en zij was degene die met het geld vertrok. De advocaat, de heer Harlan, schraapte zijn keel en specificeerde voorzichtig dat het « het uitdrukkelijke testament van de heer Bennett » was. Madison stond op voordat ik nog een vraag kon stellen, al verdiept in haar telefoon.

Buiten, bij mijn auto, zette ze me in het nauw. « Je gaat het hopelijk niet ingewikkeld maken? » vroeg ze zacht. « Teken de acceptatiedocumenten. Laten we verder gaan. »

Ik had niet de kracht om te vechten. Verdriet put je tot op het bot. Ik heb getekend.