Ik zal het doen. Ik ben het.”
« Daden spreken voor zich, geen woorden. »
« Ik weet. »
Opnieuw stilte.
‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij.
« Zeker. »
« Wat doet een major met Yankee White-licentie eigenlijk? »
Ik glimlachte. Klein, moe, maar oprecht.
“Ik coördineer operationele zaken op directieniveau. Ik regel de logistiek voor briefings op hoog niveau. Ik zorg ervoor dat de juiste mensen op de juiste plek zijn met de juiste informatie op het juiste moment.”
“Dat klinkt heftig.”
« Het is. »
“En je bent er goed in?”
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
“Dan ben ik trots op je.”
Ik geloofde hem deze keer.
« Bedankt. »
‘Mag ik je nog eens zien?’ vroeg hij. ‘Misschien kun je dan met me lunchen?’
“Dat zou ik wel willen.”
“Prima. Ik bel je volgende week. Dan kunnen we iets afspreken.”
« Oké. »
“Sonia?”
« Ja? »
“Ik ga het beter doen. Echt waar.”
« Ik weet. »
We hingen op. Ik bleef nog een tijdje in de auto zitten en staarde naar de lege basis om me heen.
Het was nog geen oplossing. Nog niet. Maar er was wel beweging.
En soms is dat genoeg.
Twee maanden later vroeg mijn vader of hij me op de basis mocht bezoeken. Niet voor een evenement. Niet voor een ceremonie.
« Gewoon om te zien waar je werkt, » zei hij.
Ik was verrast. En voorzichtig.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Het is niet bepaald glamoureus. Het zijn vooral kantoren en beveiligde ruimtes waar je niet naar binnen kunt.’
“Ik weet het. Ik wil het nog steeds zien.”
“Oké. Ik zorg dat het in orde komt.”
Het papierwerk duurde een week. Achtergrondcontrole. Aanvraag voor bezoekerstoegang. Autorisatie van mijn hiërarchische lijn.
Toen de goedkeuring binnen was, heb ik hem gebeld.
“Je kunt gaan. Ontmoet me zaterdag om 10:00 uur bij de bezoekerscontrole.”
“1000. Begrepen.”
Zaterdagmorgen kwam ik vroeg aan. Ik wachtte bij de ingang. Ik zag hem de parkeerplaats oprijden, parkeren en naar me toe lopen.
Hij was keurig gekleed. Geen uniform – dat had hij sinds zijn pensionering niet meer gedragen – maar een gestreken pantalon, een overhemd met kraag en zijn pet, die hij droeg als veteraan van de luchtmacht.
‘Goedemorgen,’ zei hij.
« Ochtend. »
Ik liet hem door de bezoekersregistratieprocedure. Hij overhandigde zijn identiteitsbewijs, ondertekende de formulieren en ontving een tijdelijke badge.
‘Blijf te allen tijde bij me,’ zei ik. ‘Maak geen foto’s. Bespreek niets wat je ziet of hoort buiten deze ruimte.’
“Begrepen.”
We liepen door de hoofdingang. Dezelfde ingang waar de scanner maanden eerder rood had opgelicht. Deze keer controleerden de bewakers alleen onze badges en lieten ons door.
Mijn vader keek om zich heen en nam alles in zich op. De gebouwen, de mensen in uniform die doelgericht rondliepen, het zachte gezoem van een functionerende militaire basis.
« Het is groter dan ik had verwacht, » zei hij.
“De meeste bases wel.”
Ik nam hem mee naar het administratiegebouw waar mijn kantoor gevestigd was. Niet geheim. Niets gevoeligs. Gewoon een werkruimte.
Hij stond in de deuropening en keek naar mijn bureau. Het naamplaatje. MAJ SONIA RICHARD. De plaquettes aan de muur. De onderscheidingen. De ingelijste certificaten.
‘Is dit van jou?’ vroeg hij.
“Dit is van mij.”
Hij stapte langzaam naar binnen, alsof hij een museum betrad. Hij las elk certificaat. Elke prijs. Elke erkenning.
‘Je hebt een Medaille voor Verdienstelijke Dienst gekregen,’ zei hij.
“Twee, om precies te zijn. De tweede ligt thuis.”
Hij keek me aan.
“Jouw moeder en ik hebben er eentje gekregen voor onze hele carrière samen.”
« Ik weet. »
Hij draaide zich weer naar de muur. Stilte. Verwerking.
Na een moment zei ik: « Kom op. Ik laat je de rest zien. »
We liepen door het gebouw. Ik stelde hem voor aan een paar collega’s. Luchtmachtpersoneel. Onderofficieren. Jonge officieren. Iedereen sprak me op dezelfde manier aan.
“Goedemorgen, mevrouw.”
“Ja, majoor.”
« Meteen, majoor. »
Mijn vader luisterde. Keek. Nam alles in zich op.
Op een bepaald moment kwam een kapitein dichterbij.
« Majoor Richard, heeft u even een momentje? Ik heb uw input nodig voor het briefingschema. »
“Natuurlijk. Dit is mijn vader, gepensioneerd sergeant-majoor Richard.”
De kapitein stak zijn hand uit.
« Een eer, senior. Dank u voor uw inzet. »
Mijn vader schudde hem de hand, duidelijk verrast.
« Dank u wel, meneer. »
We namen even afstand om het programma door te nemen. Mijn vader stond er vlakbij, zwijgend, en observeerde.
Toen we klaar waren, knikte de kapitein.
“Dank u wel, mevrouw. Ik zal het dienovereenkomstig aanpassen.”
Hij liep weg.
Mijn vader keek me aan.
“Je hebt een kapitein net verteld wat hij moet doen.”
‘Ik heb het hem niet verteld,’ zei ik. ‘Ik heb hem geadviseerd. Maar inderdaad. In deze functie coördineer ik roosters die van invloed zijn op agenten op alle niveaus.’
Hij schudde langzaam zijn hoofd.
“Dat wist ik niet.”
« Ik weet. »
We vervolgden de rondleiding. Ik liet hem de briefingruimtes zien – nadat hij toestemming had gekregen om de vergaderruimtes te bezichtigen – en de stille gangen waar beslissingen werden genomen.
Tegen de tijd dat we klaar waren, was het al na twaalf uur ‘s middags.
‘Honger?’ vroeg ik.
« Ja. »
We gingen naar de kantine op de basis. Ik pakte een dienblad. Hij deed hetzelfde.
Terwijl we aten, zei hij: « Jij draagt hier een heel gewicht. »
« Ik doe. »
“Raakt het je?”
“Soms wel. Maar ik wist waar ik aan begon.”
Hij knikte.
‘Dat zie ik nu. Zie jij het ook?’
« Ja. »
Hij legde zijn vork neer.
“Ik zie hoe mensen naar je kijken. Hoe ze luisteren als je praat. Het respect dat je hebt verdiend.”
Hij hield even stil.
“Ik zie je, Sonia. Echt waar.”
Ik geloofde hem.
Na de lunch liepen we terug naar de parkeerplaats. Hij bleef bij zijn auto staan. Draaide zich naar me om.
« Bedankt dat ik dit mocht zien. »
« Natuurlijk. »
“Ik meen het. Ik moest het zien om het te begrijpen.”
« Ik weet. »
Hij aarzelde.
“Ik wil het beter doen. Een betere vader zijn.”
“Stel me dan vragen. Toon interesse. Ga niet zomaar iets aannemen.”
« Ik zal. »
« Goed. »
Hij opende zijn autodeur en stopte toen.
“Sonia?”
« Ja? »
“Ik ben trots op je. Ik had het jaren geleden al moeten zeggen. Maar ik zeg het nu.”
« Bedankt. »
Hij stapte in zijn auto. Ik keek toe hoe hij wegreed.
En deze keer, toen hij wegging, voelde het niet als een einde.
Het voelde als een nieuw begin.
Zes maanden later waren we terug bij een basiscontrolepost. Andere basis, andere opdracht, dezelfde routine.
Ik werd overgeplaatst naar een andere eenheid met een hoge bodemvrijheid. Mijn vader vroeg of hij met me mee mocht rijden.
« We helpen je met verhuizen, » zei hij.
Ik zei ja.
We reden om 13.00 uur naar de gate. Een jonge luchtmachtsoldaat stapte naar voren. Een fris gezicht. Waarschijnlijk zijn eerste standplaats.
« Graag uw identiteitsbewijs. »
Ik overhandigde mijn legitimatiebewijs. Mijn vader overhandigde zijn pensioenpas.
De piloot scande eerst mijn apparaat. Het systeem piepte.
« Toegang bevestigd. Majoor, welkom. U heeft toegang. »
Hij keek naar mijn vader.
‘En u, senior?’
Mijn vader glimlachte.
“Ik ben hier alleen maar om haar te helpen verhuizen. Zij is degene waar je je zorgen over moet maken.”
De piloot grijnsde.
‘Begrepen. Fijne dag verder, mevrouw.’
We reden erdoorheen.
Mijn vader keek me even aan.
« Je hebt gemerkt dat ik je deze keer geen burger heb genoemd. »
“Dat viel me op.”
« Voortgang. »
« Vooruitgang, » beaamde ik.
We reden de parkeerplaats bij mijn nieuwe gebouw op. We begonnen dozen uit te laden. Mijn vader droeg de zware dozen zonder te klagen. We werkten in een aangename stilte.
Op een gegeven moment liep er een kolonel voorbij, zag me en bleef staan.
“Majoor Richard?”
“Ja, meneer.”
« Kolonel Adrian Mercer. Ik ben uw groepscommandant. Welkom bij de eenheid. »
« Dank u wel, meneer. »
Hij keek naar mijn vader.
“Helpt de familie mee met de verhuizing?”
“Ja, meneer. Dit is mijn vader, gepensioneerd sergeant-majoor Richard.”
Mercer stak zijn hand uit.
« Aangenaam kennis te maken, senior. U heeft een geweldige officier grootgebracht. »
Mijn vader schudde hem de hand en richtte zich iets op.
« Dank u wel, meneer. Dat heeft ze zelf gedaan. »
Mercer glimlachte.
“Dat betwijfel ik.”
Hij draaide zich naar me om.
“Neem gerust plaats. We geven maandag een uitgebreide welkomstbriefing.”
“Ja, meneer.”
Hij liep weg.
Mijn vader keek hem na en keek toen naar mij.
« Een kolonel zei net dat ik een geweldige officier heb opgeleid. »
“Dat deed hij.”
“En je was het met me eens toen ik zei dat je het helemaal zelf had gedaan.”
“Omdat het waar is.”
Hij schudde zijn hoofd en glimlachte.
“Jij bent echt een bijzonder persoon, Sonia.”
“Ik ben je dochter.”
“Ja, dat ben je.”
We waren klaar met uitladen. Ik liet hem mijn nieuwe onderkomen zien. Klein maar functioneel. Genoeg ruimte voor wat ik nodig had.
Hij hielp me met uitpakken. We richtten mijn bureau in, hingen mijn uniform op en ordenden mijn boeken.
