De tatoeage
We liepen naar de barbecue. De mannen praatten over de Nationals alsof ze een koppig kind waren, en over het weer alsof het een gezworen vijand was. Ik bleef op afstand, glimlachte waar nodig en berekende hoe lang een verstandig meisje kon blijven voordat haar terugtrekking als respectloos zou worden opgevat.
Reins vertelde een verhaal over een kapotte propeller en een mislukte landing toen zijn blik op mijn linkeronderarm viel. De mouw van mijn witte uniform reikte niet tot mijn elleboog. De kleine tatoeage – gezet in een tijd waarin jeugd en loyaliteit belangrijker waren dan regels – leek een geheim dat in het daglicht had leren ademen.
Een gestileerde drietand. Het getal zevenenzeventig eronder.
Hij stopte midden in een zin. De grill siste. Het was alsof het ijs net gesmolten was.
Zijn blik gleed van mijn onderarm naar mijn gezicht en weer terug, alsof hij probeerde de waarheid te achterhalen met de enige middelen die hij had: ervaring, instinct en zonlicht.
« Eenheid zevenenzeventig, » mompelde hij. Het was geen vraag.
Ik gaf geen kik. « Precies. »
De tuin hield niet alleen op met praten; hij vergat hoe hij geluid moest maken. Het bier van mijn vader belandde op een tafel zonder dat hij het merkte. Hij was sprakeloos.
‘Wat is eenheid zevenenzeventig?’ vroeg hij.
Reins gaf haar geen antwoord. Hij staarde me nog steeds aan, zijn gedachten vormden een puzzel: mijn leeftijd, mijn uniform, mijn strepen, die tatoeage die ik nooit had mogen hebben.
Hij richtte zich op. Zijn handen hingen langs zijn zij. Zijn kin was licht ingetrokken. De houding van een man die, te midden van burgers, een meerdere herkent en zich onmiddellijk alle regels herinnert.
« Admiraal Callahan, » zei hij met een formele, droge stem. « Mevrouw. Het is een eer. »
Niemand zei iets. Een vlieg maakte trage cirkels boven de aardappelsalade. Ergens sloeg een hordeur dicht.
Mijn vader knipperde met zijn ogen. « Bent u een admiraal? »
« Schout-bij-nacht, » zei Reins kalm. « Twee sterren. » Hij knikte naar mijn borst.
Hij voegde niets toe dat de weinige rust die nog op de binnenplaats heerste, zou verstoren: dat deze sterren toebehoorden aan een eenheid waarvan het bestaan geheim moest blijven. Dat was ook niet nodig. Zijn gezicht sprak voor zich.
Ik trok de aandacht van mijn vader. Zijn blik dwaalde van mijn epauletten naar mijn tatoeage, en vervolgens naar de zwaardknoop aan mijn taille, alsof hij de feiten probeerde te herschikken.
‘Je zei dat je de coördinatie deed,’ fluisterde hij, alsof dat woord zo ruim kon worden opgerekt dat het alles omvatte wat hij had genegeerd.
« Ja, » antwoordde ik. « En ik bestel. »
Voor één keer heeft geen enkele van zijn grappen zijn woorden overleefd.
De ineenstorting
De barbecue was geen succes. De mannen verzonnen smoesjes en vertrokken voordat de hamburgers überhaupt gaar waren. De man met het T-shirt met de tekst « Apology » schudde mijn hand, zijn excuses verborgen in zijn handpalm. Een buurman zette een afgedekte schaal op tafel en liep weg alsof hij net een familieruzie in een vreemde taal had opgevangen.
Reins bleef in de buurt van het steegje rondhangen.
Hij haalde me in bij mijn auto. « Mevrouw… » begon hij, zorgvuldig zelfs in zijn uitspraak. « Ik bedoelde het niet… nou ja… »
‘U hebt niets verkeerd gedaan, commandant,’ zei ik. ‘U hebt toegegeven wat u hebt toegegeven.’
Hij wierp een blik op het huis. ‘Hij praat de hele tijd over je,’ voegde hij eraan toe. Hij loog niet, maar hij vertelde ook niet de hele waarheid. ‘Hij is trots.’
‘Zorg goed voor je team, Reins,’ antwoordde ik.
« Ja, mevrouw. »
Ik kwam thuis. De keuken had nog steeds hetzelfde linoleum als in 1994, de koelkast zoemde nog steeds hetzelfde en dezelfde foto van mijn moeder aan de muur hing, in een lichtblauwe jurk. Mijn vader zat aan tafel, alsof de tafel had besloten hem daar te houden voor een laatste gesprek.
‘Ik wist het niet,’ zei hij. De woorden waren zwak en hees, afkomstig uit een mond die een halve eeuw lang lawaai had gebruikt om de stilte te verdrijven.
‘Je hebt me die vraag niet gesteld,’ antwoordde ik.
Hij deinsde terug. Klein. Echt.
‘Ik dacht dat je…’ begon hij, maar stopte toen. Hij had geen woord dat lang genoeg was om de vorm die hij me had opgelegd te beschrijven.
‘Uw medewerker,’ zei ik. Als we dan toch gingen praten, konden we net zo goed beginnen met de woorden die hij al had uitgesproken.
Zijn blik viel op mijn handen – dezelfde handen die hij had gebruikt om hem een paperclip aan te geven, bonnetjes op te stapelen en het uiteinde van een meetlint tegen een muur te houden die hij op het punt stond te verplaatsen. Hij perste zijn lippen zo strak op elkaar dat ze bleek werden.
« Ik had het mis, » zei hij.
De zin was kort. De ruimte bood er plaats voor.
‘Ik heb lucht nodig,’ fluisterde ik.
