Mijn naam is Luca Moretti en tot afgelopen voorjaar was mijn hoofddoel om op tijd de rang van Staff Sergeant te behalen. Mijn oudere zus, Elena, was altijd degene die de leiding had: de organisator van het gezin, degene die wist hoe ze met woorden moest overtuigen. Toen zij een civiele administratieve functie op dezelfde militaire basis als ik accepteerde, zag ik dat als een geruststellend teken: we zouden eindelijk aan dezelfde kant evolueren.

Op een ochtend werd ik uit de ochtendtraining gehaald om naar het kantoor van de bataljonscommandant te gaan. Een kapitein van de militaire juridische dienst en een gesloten ogende stafsergeant wachtten daar op me. De kapitein schoof een map naar me toe.

« Sergeant Moretti, u wordt onderzocht wegens het vervalsen van uw militaire dossier. »

Ik lachte nerveus. De beschuldiging leek mij absurd. Mijn dossier was niet verrassend: een missie, een paar felicitaties, veel training. De kapitein glimlachte niet.

« Er is een klacht ingediend, met ondersteunende documenten. »

« Door wie? »

De commandant tikte op de laatste pagina. De handtekening luidde: Elena Moretti.

De daaropvolgende weken waren zwaar om te dragen. Mijn toegang tot de gemeenschappelijke identiteitskaart is beperkt. Mijn afdeling is gestopt met het aanbevelen van scholen. De gesprekken verstomden toen ik een kamer binnenliep. Thuis nam Elena niet meer op: geen telefoontjes, geen berichten. Zijn stilte deed nog meer pijn dan het onderzoek.

Ik heb een civiele advocaat ingehuurd, Mark Feldman. Hij ging door het dossier, zijn voorhoofd gefronst. Vervalste kopieën van mijn taxatierapport toonden een extra uitzending en een niet-bestaand onderscheid, genoeg om mij in aanmerking te brengen voor een bonus. De klacht beweerde dat ik opschepte over het feit dat ik het systeem had « omzeild. »

« Heb je iets hiervan ingediend? » vroeg hij.

« Nooit. En ik zou mijn carrière niet riskeren voor een paar honderd dollar. »

De hoorzitting kwam snel. We zaten onder neonlichten die te wit waren. Elena was daar, staarde naar haar, haar kaak gespannen. De militaire rechter, kolonel Ramirez, bekeek mijn dossier en opende toen de verzegelde envelop die aan het rapport was bevestigd. Zijn gezicht verstijfde. Zonder een woord stond hij op en verliet de kamer.

Niemand bewoog. Mark boog zich naar me toe, « Blijf kalm. Wat het ook is, het is niet normaal. »

Minder dan vijf minuten later keerde de kolonel terug, vergezeld door twee militaire gendarmes en een crimineel politieagent. Elena’s ogen ontmoetten kort die van hen, en ik zag angst aan me voorbijgaan.

« De hoorzitting is opgeschort, » zei de kolonel met een kille stem. « Sergeant Moretti, blijf bij uw advocaat. Mevrouw Moretti, blijft u zitten. »