Mijn vlucht vertrok twee dagen later bij zonsopgang. Ik heb het rooster aan niemand gegeven. Een schone breuk was nodig.
Op het vliegveld, met Richards oude leren tas naast me, voelde ik voor het eerst sinds zijn dood volledige rust. Toen het vliegtuig opsteeg, fluisterde ik: « Ja, Richard. » Verdriet verpletterde me niet meer. Hij steunde me.
De aankomst in Spanje was als een transformatie. Lucía, de beheerder van het pand, wachtte op me met een warme glimlach.
« Je man wilde alles klaarhebben, » vertelde ze me.
Het huis was eenvoudig, licht, met uitzicht op zee. Een plek ontworpen om te ademen. Op het aanrecht lag een woord op me te wachten: « Welkom thuis. »
Ik heb niet gehuild. Ik lachte.
De volgende dagen liep ik naar de lokale markten, schreef in een vergeten notitieboekje, dronk koffie met mijn gezicht naar de horizon. Ik bestond gewoon.
En toen, op de vijfde nacht, ging mijn telefoon.
Mijn kleindochter Sarah.
« Oma… Pardon. Ik wist het niet. Mag ik je komen opzoeken? »
Ik keek naar de zee.
« Natuurlijk. »
Toen het arriveerde, een paar weken later, bewoog er iets in mij. We praatten, liepen, deelden wat de stilte had gestolen.
Voordat ze vertrok, zei ze tegen me: « Misschien is jezelf kiezen ook een manier om eerlijk lief te hebben. »
Deze woorden zijn diep verankerd.
