Mijn handen trilden terwijl ik de met zilverfolie beklede geschenkdoos vasthield. Achter me staarde mijn man, Richard, roerloos in zijn onberispelijke pak, naar onze dochter. Na vijfenveertig jaar huwelijk en een leven lang aan haar gewijd, klonken die woorden, ijskoud:

« Mam, pap, jullie zijn niet uitgenodigd. Het is mijn dag. Ga alsjeblieft weg. »

Op dat precieze moment brak er iets onherroepelijk. Ze was zich niet bewust van één cruciaal ding: dit hele huwelijk hing van ons af. En dat het met slechts een paar telefoontjes allemaal voorbij kon zijn.

« Het contract voor de zaal staat op jouw naam, » mompelde Richard ongelovig.

Ik knikte zonder mijn ogen van haar af te wenden. Hoe hadden we na alles wat we hadden opgeofferd een kind kunnen opvoeden dat ons zo kon afwijzen?

Een bruiloft die we volledig zelf hebben gefinancierd.

Een paar uur eerder had ik mezelf in de halspiegel bekeken. Onberispelijk haar, een zeldzame luxe. Een lichtblauwe jurk, zorgvuldig uitgekozen zodat ik niet de aandacht zou afleiden. Op de consoletafel stond het zilveren doosje: de halsketting van mijn moeder, die door drie generaties vrouwen in onze familie op hun trouwdag gedragen was.

Ik stelde me Olivia’s glimlach voor toen ze het opende.

De autorit naar Lakeside Gardens was gevuld met fijne herinneringen. We praatten over haar jeugd, haar zelfgemaakte kaarten, het kleine meisje dat ze ooit was geweest. Waar was ze gebleven?

De locatie was prachtig. En bovenal, alles was door ons betaald: de zaal, de bloemen, de catering, de muziek, de fotograaf. Richard had zelfs een deel van zijn pensioenspaargeld gebruikt om haar de dag van haar dromen te bezorgen.

De coördinator bracht ons naar de bruidssuite. Olivia verscheen, oogverblindend in een jurk die anders was dan degene die we samen hadden uitgekozen. Duurder. Opzichtiger.

Maar zijn blik was leeg.

Ik gaf hem de doos.

« Dat is de ketting van je oma… »

Ze nam het niet aan. Ze liep de gang op en deed de deur bijna achter zich dicht.

« Er is iets veranderd, » zei ze nuchter. « Tyler en ik hebben besloten om het alleen met onze vrienden en zijn familie te vieren. Jullie moeten erheen. »

Zijn woorden waren methodisch. Zonder enige emotie.

« Zo is het beter, » voegde ze eraan toe.

We zijn beter af zonder ons.