“Ga mijn huis uit!” schreeuwde mijn schoonmoeder, volledig vergetend dat het appartement in werkelijkheid een cadeau van mijn ouders was. Wat ik daarna deed, bezorgde haar én haar zoon diepe spijt.

‘Ik zei dat je moet vertrekken!’

Ik bleef verstijfd in de keuken staan, een kop koffie in mijn hand. De hete vloeistof liep over mijn vingers en brandde in dunne straaltjes langs mijn huid, maar ik merkte het nauwelijks. De steken in mijn borst, die zware pijn die je adem kort maakt, waren vele malen erger.

‘Marta… besef je wel wat je zegt?’ Mijn stem trilde, al deed ik mijn best om kalm te blijven. ‘Dit appartement is van mij.’

‘Van jou?’ Ze barstte uit in een schelle lach die door de ruimte sneed. ‘Zonder mijn zoon zou jij nog steeds in een vochtige huurkamer wonen! Thomas heeft alles met z’n eigen handen verdiend. Jij niet. Jij hebt nooit iets voor ons gedaan!’

Ik zette de kop langzaam neer, zo zacht dat het schoteltje nauwelijks tikte. Binnen in mij begon iets te koken—niet alleen woede, maar ook iets anders: een helderheid die ik te lang had weggestopt.

‘Thomas?’ zei ik rustig. ‘Hij heeft geen cent betaald. Mijn ouders hebben dit appartement gekocht vóór het huwelijk. Ik kan je de papieren laten zien als je wilt.’

Haar gezicht schoot onmiddellijk rood aan.

‘Je liegt!’ gilde ze. ‘Thomas heeft me gezegd dat híj het gekocht heeft! Jij bent hier maar te gast. Pak je koffers voordat ik de politie bel!’

En precies op dat moment werd alles pijnlijk duidelijk. Niet alleen dat Marta me vernederde, maar waarom ze dat durfde. Mijn man had jarenlang een verhaal verteld waarin hij de held was—de man die alles droeg, die alles betaalde, die iedereen redde. En ik? Ik was het stille decorstuk dat glimlachte op familiefeestjes, knikte bij zijn grootspraak en de ongemakkelijke stiltes opvulde met “Ach, laat maar.”

Thomas zou over een uur thuis zijn. Ik besloot niet te discussiëren. Laat haar nog even in die leugen blijven, dacht ik. Soms is de waarheid het hardst wanneer je haar niet duwt, maar haar gewoon laat binnenkomen.

Ik liep naar de slaapkamer, deed de deur op slot en belde hem.