Ik kwam laat aan met mijn man, Marcus, en baande me een weg door 200 gasten en televisiecamera’s. Patricia, de glamoureuze nieuwe vrouw van mijn vader, glimlachte geforceerd toen ze me tafel 12 aanwees, helemaal achterin. « Jessica zit aan de VIP-tafel. Die is ideaal om te netwerken. »
Jessica, zijn dochter. Degene die het had gemaakt. Degene in de rode designjurk die de voorzitter van de raad van bestuur al had weten te charmeren. De stoel naast hem, die mij al jaren was beloofd, was nu van haar.
Ik verstijfde, de waarheid trof me als een mokerslag. Zelfs vanavond was ik gewoon ‘de leraar’. Mijn vader, die me ooit had verteld dat hij trots was op mijn keuze om leraar te worden, kon mijn naam nu niet eens meer uitspreken vanaf het podium. Hij stelde Jessica voor als zijn eigen dochter. En het applaus dat volgde klonk als een vonnis.
Ik vond het een enorme vernedering – totdat mijn vader aankondigde dat Jessica ook zijn plaats in het bestuur van het fonds zou innemen. Mijn plaats. Mijn nalatenschap, een gevoel van doelgerichtheid.
Het applaus barstte opnieuw los. Patricia veegde neptranen weg. Jessica zwaaide naar de menigte als een beroemdheid.
Op dat moment trilde de telefoon van mijn man. Hij keek naar beneden, zijn gezicht kalm, bijna tevreden. Hij kuste me op mijn slaap en fluisterde: « Je bent het altijd waard. »
Enkele ogenblikken later liep hij rechtstreeks naar de microfoon. Een doodse stilte viel over de zaal. En toen hij begon te spreken, ging er een gemompel van verbazing door het publiek…