Toen we bij mijn ouders thuis aankwamen voor de familiebijeenkomst, nam mijn zus mijn dochter mee, omdat ze in een rolstoel zat, en zei: « Ik ga haar meenemen naar de plek waar alle kinderen spelen. »

Terwijl we gezellig zaten te kletsen, hoorde ik mijn zesjarige dochter huilen. Ik rende naar buiten en toen ik zag hoe ze allemaal op haar benen sprongen om haar te laten lopen, brak ik. Terwijl mijn dochter schreeuwde: « Mama, help! », riep ik naar mijn ouders: « Zien jullie dan niet dat ze niet kan lopen? Wat is er aan de hand? »

Mijn moeder schreeuwde: « Rustig aan! Het zijn maar kinderen! Laat ze spelen! »

Mijn zus zei: « Je had haar hier niet mee naartoe moeten nemen. Zie je dan niet dat ze nog niet eens kan kruipen? »

De vader voegde eraan toe: « We proberen haar gewoon wat harder te maken. »

Iedereen barstte in lachen uit, terwijl mijn dochter van de pijn snikte. Ik duwde alle kinderen weg, hielp haar in de rolstoel en vertrok. Maar wat ik met elk van hen had gedaan, had hen bleek gemaakt.

De uitnodiging arriveerde drie weken voor de reünie. Gouden letters op crèmekleurig papier, het handschrift van mijn moeder dat over de envelop kronkelde, dat vertrouwde kalligrafie dat ik had gezien op verjaardagskaarten en de passief-agressieve briefjes uit mijn hele jeugd. ‘Jaarlijkse Familiereünie’, stond er, alsof het samenbrengen van mensen met hetzelfde DNA een prestatie was die het waard was om met luxe briefpapier te vieren.

Ik had het bijna weggegooid.

Mijn dochter, Mia, keek op van haar kleurboek, haar heldere ogen weerspiegelden zich in het papier. Ze was zes jaar oud, uitzonderlijk intelligent en zat al twee jaar in een rolstoel sinds een vreselijk auto-ongeluk waarbij ze een gedeeltelijke dwarslaesie had opgelopen. De dronken bestuurder die ons had aangereden, was ongedeerd gebleven. Mia zou nooit meer kunnen lopen, hoewel ze nog wel enig gevoel in haar benen had, genoeg om druk en ongemak te voelen, maar zonder haar normale gevoel terug te krijgen.

‘Wat is het, mam?’ vroeg ze, terwijl ze midden in een streep met haar potlood stopte bij een paarse olifant.

« Een klein cadeautje van oma, » zei ik, terwijl ik het op het aanrecht legde.

« Zullen we ze zien? » De hoop in haar stem brak iets in me.

Ondanks alles, ondanks de manier waarop mijn familie zich na het ongeluk van me had afgekeerd, excuses verzonnen waarom ze me niet konden komen opzoeken, waarom mijn telefoontjes onbeantwoord bleven, bleef Mia geloven in de goedheid van familie.

Ik had nee moeten zeggen. Mijn instinct schreeuwde dat ik moest weigeren, dat ik mijn dochter moest beschermen tegen mensen die door hun afwezigheid al hun ware aard hadden laten zien. Maar schuldgevoel heeft de vervelende neiging om instinct te onderdrukken. En drie dagen later belde ik mijn moeder op om te bevestigen dat we er waren.

« Oh, geweldig! » riep ze uit met een honingzoete stem, die ze gebruikte als ze iets wilde hebben. « Brianna zal dolblij zijn. Ze bleef maar naar Mia vragen. »

Brianna, mijn zus, het lievelingetje dat niets verkeerd kon doen, wier drie kinderen als toonbeelden van normale ontwikkeling werden beschouwd, wier man James net genoeg verdiende om respectabel te zijn, maar niet genoeg om het ego van onze vader te bedreigen.

Ik had al acht maanden niet met haar gesproken, niet sinds ze had gesuggereerd dat Mia’s ongeluk waarschijnlijk iets goeds was, omdat het haar karakter zou vormen.

De weken voorafgaand aan de reünie vlogen voorbij in een wervelwind van angst. Ik kocht Mia een nieuwe jurk, lichtgeel met witte bloemen, omdat ik wilde dat ze er perfect uitzag. Ik wilde dat mijn familie zag wat ik zag: een opmerkelijk klein meisje dat zich met een gratie aan haar situatie had aangepast die ik nog nooit bij een volwassene had gezien.

Ze had geleerd haar rolstoel met grote precisie te besturen, had in haar eerste jaar perfecte cijfers gehaald en bezat een empathie die onmogelijk leek voor iemand die zoveel had geleden.

Op de ochtend van onze reünie vlocht ik Mia’s lange bruine haar en maakte er een bijpassend geel lintje aan het uiteinde. Ze glimlachte naar zichzelf in de spiegel en even leek alles mogelijk.