De lippen van mijn moeder trilden op een manier die bijna te beheerst was om oprecht te zijn. Mijn vader stond naast haar, stijf, plechtig, las een tekst met aarzelende stem, zijn handen zichtbaar trillend van ingehouden zenuwen.

Achter hen stond een kist.

En vlak naast deze kist stond een grote ingelijste foto, omringd door witte bloemen.

Mijn fotografie.

Mijn gezicht.

Een foto die ik perfect herkende, omdat ik hem haatte op de dag dat hij werd genomen. Ik was eenentwintig jaar oud. Mijn moeder had erop aangedrongen dat we « een mooie familiefoto » hadden. Ik glimlachte omdat ik toen nog geloofde dat glimlachen me kon beschermen.

Ik verstijfde zo heftig dat mijn kop koffie bijna uit mijn vingers gleed.

De stem van mijn vader weerklonk door mijn telefoon, versterkt door de kerkmicrofoon.

« Ze was altijd al een ingewikkeld meisje, » zei hij. « Maar we hielden van hem. We hebben alles gedaan wat we konden. »

Mijn zicht werd wazig.

Hij las een grafrede voor.

Mijn lofrede.

« Veel te jong weggegaan, » vervolgde hij met vaste stem, « we bidden dat zijn ziel eindelijk rust zal vinden. »

Ik was niet dood.

Ik stond in mijn appartement, levend, ademde, trillend tot het punt dat mijn tanden klapperden.

Ik heb de video teruggespoeld. Eén keer. Maar goed. De gezichtsuitdrukkingen veranderden niet. Geen ongecontroleerd snikken. Geen echte scheurtjes in het spel. Alles was onder controle. Uitgevoerd.

Ze huilden niet.

Ze speelden een rol.