Niet voordat mama ziek wordt.
De diagnose
Ze ontdekte de bult bij toeval op een avond toen ze op de bank lag en naar de afstandsbediening greep. Eerst dacht ze dat ze een spier verrekt had. Daarna vroeg ze zich af of ze misschien een rib gebroken had tijdens het tillen van dozen. Ze probeerde er niet aan te denken.
We wonen in een klein dorp, weet je nog? We gaan niet zomaar naar de dokter. We gaan alleen als we een verdraaide arm hebben of als de pijn ondraaglijk wordt. En zelfs dan verontschuldigen we ons voor het gedoe.
Toen ze met de onderzoeken begon, had de kanker zich al naar haar longen uitgezaaid.
De kliniek waar ze jarenlang patiënten had ontvangen, was de plek geworden waar ze, gemaskerd, met haar handen gevouwen en haar ogen op de deur gericht, in de wachtkamer zat te wachten. Ik zag hoe de verpleegkundigen – haar collega’s – milder werden bij haar aanblik. Ze spraken zachtjes tegen haar, alsof ze van glas was.
Thuis probeerde ze een normaal leven te leiden. Ze maakte altijd haar boodschappenlijstje en bereidde altijd het avondeten wanneer ze de kans kreeg. Ze streek altijd de overhemden van haar vader voor de kerk, ook al moest ze halverwege stoppen.
Vader reageerde zoals hij altijd reageerde op alles wat zijn gevoel van controle bedreigde: door te doen alsof het slechts een klein ongemak was.
« Ze is een sterke vrouw, » zei hij. « We zullen dit overwinnen. »
Hij zei het alsof ze verkouden was geworden.
Toen de chemotherapie begon, veranderde het huis. De geur van koken maakte plaats voor die van desinfecterende doekjes en gemberthee. Ik zette een emmer naast elke stoel voor het geval ze misselijk werd. Ik leerde welke dagen ze te moe was om op te staan en welke dagen ze rusteloos en boos op haar eigen lichaam was.
Ik begon op de bank te slapen, zodat ik haar kon horen als ze hulp nodig had. Soms, om drie uur ‘s ochtends, riep ze me met een nauwelijks hoorbare stem, en dan rende ik naar haar toe om haar te helpen door naar de badkamer te gaan.
Mijn vader was ‘s avonds zelden thuis. Er waren kerkbijeenkomsten, de mannengroep, ziekenhuisbezoeken voor mensen die hij nauwelijks kende, en boodschappen die om onverklaarbare redenen drie uur duurden.
Hij had altijd wel iets anders te doen.
Soms kwam hij thuis met een parfumgeur die niet van hem was. Een bloemige geur die botste met de lavendellotion van mijn moeder. Ik merkte het op. Ik legde het opzij. Ik zei tegen mezelf dat ik er later wel mee zou dealen, als ik niet bezig was mijn moeders haar vast te houden terwijl ze in een plastic bak aan het overgeven was.
Op een avond, na een bijzonder zware chemotherapiesessie, riep mijn moeder me naar haar kamer.
« Sluit de deur, » zei ze.
Haar stem had wat van haar kracht verloren, maar niet haar autoriteit. Ze zat tegen kussens aan, haar huid zo bleek als de lakens, haar haar gewikkeld in een zachte katoenen sjaal.
Op haar nachtkastje, naast de wekker en het flesje pillen tegen misselijkheid, lag een papieren envelop.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
Ze klopte op de matras naast haar. « Kom zitten. »
Zittend op de rand van het bed, waande ik me plotseling weer twaalf jaar oud, wachtend op een les.
Ze pakte de envelop en opende hem met trillende hand. Binnenin lag een stapel papieren, netjes aan elkaar geniet.
« Dit zijn mijn laatste wensen, » zei ze.
Ik voelde de grond kantelen.
« Mam, doe dat niet… »
‘Ik wil dat je naar me luistert, Claire.’ Haar blik kruiste de mijne. ‘Je vader praat liever niet over dit soort dingen. Hij denkt dat we ze kunnen voorkomen door ze te negeren. Maar jij en ik weten allebei dat het leven niet zo werkt.’
Ze haalde diep adem.
« Een paar maanden geleden heb ik een advocaat ontmoet, Mark Templeton. Hij heeft me geholpen alles op schrift te stellen. »
Ze bladerde door de pagina’s tot ze het gedeelte vond waarnaar ze op zoek was.
‘Ik wil gewoon dat je een eigen plek hebt,’ las ze voor, haar stem brak. ‘Als alles instort, heb je in ieder geval nog een dak boven je hoofd.’
Ze gaf me het testament.
« Lees deze passage. »
Ik volgde de lijnen met mijn ogen. Het huis in Maple Street. De gehuurde duplexwoning vlakbij de middelbare school. Beide kwamen weer bij me terug. Mijn vader was tot executeur van mijn testament benoemd tot ik een bepaalde leeftijd zou bereiken – een leeftijd die ik al gepasseerd was.
‘Waarom laat je me dit zien?’ fluisterde ik.
‘Omdat ik je vader niet vertrouw om de erfenis alleen te beheren,’ zei ze zachtjes. ‘Niet als er geld mee gemoeid is. En zeker niet nu hij op het punt staat te vertrekken.’
Ze sloot even haar ogen, alsof de toegangsprijs haar iets kostte.
« Ik zeg niet dat hij een monster is, » voegde ze eraan toe. « Hij heeft gebreken. Hij is trots. Hij is bang. Maar angst en trots drijven mensen tot wanhopige daden. Ik wil dat je me iets belooft. »
Een traan rolde over haar wang.
« Beloof me dat je jezelf zult verdedigen wanneer het zover is. Beloof me dat je niemand zult toestaan af te pakken wat ik je heb willen nalaten. »
Ik slikte moeilijk. « Ik beloof het je. »
Ze kneep met verrassende kracht in mijn hand.
« Goed. Op die manier kan ik, wat er ook gebeurt na mijn dood, in ieder geval in vrede rusten, wetende dat jij de waarheid kent. »
Ik begreep destijds de volledige betekenis van deze belofte niet. Ik dacht dat het er simpelweg op neerkwam de documenten zorgvuldig te lezen en me niet door mijn vader te laten overhalen het huis te snel te verkopen.
Ik wist niet dat het DNA-tests, rechters en een rechtszaal vol mensen die getuige zouden zijn van de ondergang van mijn gezin met zich meebracht.
De nieuwe « vriend » van de kerk
Mijn moeder overleed op een dinsdagochtend eind februari. De esdoorn in de tuin was kaal, de takken tekenden zwarte strepen af tegen de grijze lucht. De palliatieve verpleegkundige keek op haar horloge, noteerde de tijd en kneep toen zo hard in mijn schouder dat ik bijna flauwviel.
Papa was er niet.
Hij arriveerde veertig minuten later, buiten adem en met een rood gezicht, met een piepschuim bekertje van het benzinestation.
« De wegen zijn glad door ijs, » zei hij. « Je kunt je de verkeersdrukte niet voorstellen. »
Ik vroeg niet waar hij nu precies heen was gegaan. Daar zou ik later wel tijd voor hebben, zei ik tegen mezelf. Voor nu was de vrouw die ons gezin bij elkaar had gehouden met haar zelfgemaakte maaltijden, haar agendaherinneringen en haar stille kracht er niet meer.
Op de begrafenis speelde mijn vader zijn favoriete rol: die van de ontroostbare weduwnaar. Hij schudde handen. Hij veegde op gepaste momenten zijn tranen weg. Hij maakte zelfspotvolle grapjes over hoe verloren hij zou zijn zonder zijn keuken.
In de gang van de kerk omhelsden mensen hem en zeiden dat hij « zo sterk » was.
Achter in de kerk, vlak bij de laatste bank, stond een vrouw die ik niet kende. Perfect gekruld blond haar. Onberispelijke make-up. Een outfit die iets te elegant was voor onze kleine plattelandskerk. Haar blik bleef iets te lang op mijn vader rusten.
Toen ze zag dat ik naar haar keek, glimlachte ze me veelbetekenend toe.
Later, tijdens de receptie in de parochiezaal, kwam ze even bij me kijken terwijl ik het koffiezetapparaat aan het vullen was.
‘Jij bent vast Claire,’ zei ze. ‘Ik ben Lisa. Je vader en ik zitten in dezelfde Bijbelstudiegroep.’
Haar stem had een stroperige zoetheid waardoor mijn tanden pijn deden.
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik mechanisch.
Ze raakte mijn arm aan. « Je moeder was een stralende persoonlijkheid. We hebben allemaal voor je familie gebeden. »
Ik knikte, niet in staat de juiste woorden te vinden.
Toen ze wegliep, zag ik haar recht op mijn vader afkomen. Hij richtte zich op toen hij haar zag, en zijn gezicht kreeg die charmante uitdrukking die hij voor zijn publiek bewaarde.
Binnen een maand was Lisa « een goede vriendin van de kerk » geworden. Binnen drie maanden zat ze elke zondag naast hem in de kerkbank en lachte ze iets te hard om zijn grappen.
Ik verbrandde steeds mijn eten omdat ik vergat de timer in te stellen. Toen ik thuiskwam van mijn werk, vond ik een stapel condoleancekaarten op de keukentafel en medische rekeningen ernaast. Verdriet had alles bevroren.
Toen begonnen de enveloppen binnen te komen.
De documenten
Ze kwamen in golven. Dikke enveloppen van de bank. Dunne enveloppen van verzekeringsmaatschappijen. Aangetekende brieven van een notaris gespecialiseerd in erfenissen, wiens naam mij onbekend was.
Mijn vader stapelde ze op de keukentafel alsof het ongevraagde reclame was.
« Ik regel het wel, » zei hij toen ik het hem vroeg. « Maak je geen zorgen. »
Ik hoorde mijn moeder in mijn oor fluisteren: Je kent nu de waarheid.
In een oranje-bruine envelop stond het logo van een advocatenkantoor in de hoek. Ik stopte hem stiekem in mijn tas zonder dat papa het merkte en opende hem in de auto. Er zat een kopie van mama’s testament in en een brief van de advocaat die de nalatenschap behandelde: Mark Templeton.
Dezelfde naam die ze die avond in haar kamer had genoemd.
Ik heb gebeld naar het nummer dat onderaan de pagina stond.
« Templeton Law, » antwoordde een receptioniste.
« Ehm… mijn naam is Claire Hall, » zei ik. « Mijn moeders naam was Margaret Hall. Ik geloof dat zij uw cliënt was. »
Er viel een stilte.
‘Ja,’ antwoordde de vrouw wat vriendelijker. ‘Meneer Templeton heeft zijn nalatenschap geregeld. Wilt u een afspraak maken?’
Zo heb ik Mark leren kennen.
Hij leek meer op een gepensioneerde professor dan op een advocaat — al ver in de vijftig, met dunner wordend haar en een koffiemok op zijn bureau met de tekst: « Beste grootvader ter wereld ». Achter hem hing een ingelijste foto van zijn drie kleinkinderen, allemaal tandeloos en met een stralende glimlach.
Hij stond op toen ik binnenkwam, schudde mijn hand en vroeg me of ik water of koffie wilde.
‘Nee, dank u,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk zwak in de stilte van het kantoor.
Hij liet me het hele verhaal vertellen. De diagnose van mijn moeder. De avond dat ze me haar testament liet zien. De begrafenis. De nieuwe ‘vriend’ van de kerk.
Toen ik het opgevouwen exemplaar van het testament op zijn bureau schoof – het exemplaar dat mijn moeder me had laten zien en dat ik discreet had gefotografeerd – las hij het een minuut lang zwijgend door.
« Je moeder heeft je het huis aan Maple Street nagelaten en de duplexwoning die je huurde vlakbij de middelbare school, » zei hij tot slot. « Je vader werd tot executeur van je testament benoemd tot je vijfentwintigste. Die fase ben je nu voorbij. »
‘Ik ben vorige maand zevenentwintig geworden,’ zei ik.
« Daarom kan hij deze eigendommen wettelijk gezien niet verkopen zonder uw toestemming. »
Ik voelde iets in mijn borst ontspannen en vervolgens weer samentrekken.
‘Hij heeft het over dingen vereenvoudigen,’ zeg ik. ‘De duplex verkopen. Misschien het huis. Hij blijft maar zeggen dat mijn moeder niet wil dat ik ‘vastzit’ aan oude gebouwen en reparaties.’
Mark vouwde zijn vingers in een piramidevorm.
« Verdriet en geld kunnen tot complex gedrag leiden, » zei hij voorzichtig. « Maar de wet is de wet. De wil van je moeder is duidelijk. »
« Wat moet ik dan doen? »
« Voor nu? Onderteken niets wat je niet begrijpt. Ga niet akkoord met enige vorm van verkoop. En als je twijfels hebt, bel me dan. »
Op de terugweg hing de lucht laag en dreigend boven de maïsvelden. Ik reed langs het blauwe huis in Maple Street en parkeerde langs de stoep. De esdoorn voor het huis begon net uit te lopen.
Ik zat daar, starend naar het huis dat plotseling niet langer alleen een plek vol herinneringen en verdriet was. Het was een streep in het zand.
Het masker vertoont barsten.
Het jaar daarop veranderde mijn vader in een man die ik nauwelijks herkende.
Hij kocht een nieuwe auto – een glanzende zwarte SUV met lederen bekleding en een maandelijkse betaling waar ik misselijk van werd toen ik later, tijdens het onderzoek, de papieren zag.
Hij begon elegantere kleding te dragen: antracietgrijze sportjasjes, gepoetste schoenen, overhemden met monogrammen op de manchetten.
Hij en Lisa waren plotseling vaste deelnemers aan alle kerkactiviteiten geworden. Zij sloot zich aan bij de vrouwengroep. Hij werd lid van een andere commissie. Ze organiseerden spelavonden bij hem thuis en nodigden leden van de gemeente uit.
Hij vond het fijn om gezien te worden. Hij hield ervan om op zaterdagmorgen in het restaurant te feesten, waar zijn koffiekopje op mysterieuze wijze altijd door de serveerster werd bijgevuld.
Toen ik hem vragen stelde over de documenten met betrekking tot de erfenis, ontweek hij mijn vragen.
‘Waarom kun je me niet gewoon vertrouwen?’ zei hij op een avond aan de oude keukentafel van zijn moeder.
Hij had verschillende documenten uitgespreid, maar elke keer dat ik ze probeerde te lezen, sloeg hij de bladzijden om.
‘Hier ben jij niet geschikt voor,’ voegde hij eraan toe, glimlachend alsof hij haar een compliment wilde geven.
Ik dacht terug aan het testament van mijn moeder. Aan de manier waarop haar vingers de mijne hadden vastgegrepen toen ze me liet beloven mezelf te verdedigen.
‘Ik wil gewoon begrijpen wat er aan de hand is,’ zei ik.
Haar glimlach verdween.
‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Ik ben je vader. Ik zorg voor alles.’
Het had misschien gewerkt toen ik zestien was. Maar op mijn zevenentwintigste werkte het niet meer.
Ik begon regelmatig met Mark af te spreken. We namen bankafschriften, onroerendgoedbelastingaanslagen en brieven van de rechtbank door. Hij legde termen uit zoals ‘fiduciële plicht’ en ‘aansprakelijkheid van de executeur’. Hij liet me zien hoe ik de kleine lettertjes moest ontcijferen.
‘Je vader heeft toegang tot bepaalde rekeningen om gezamenlijke schulden af te betalen,’ zei Mark, terwijl hij met zijn pen op een pagina tikte. ‘Maar deze opnames…’ Hij wees naar verschillende regels. ‘Die zijn aanzienlijk en komen niet overeen met de uitgaven die hij heeft opgegeven.’
‘Waar komen ze mee overeen?’ vroeg ik.
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
« Casino’s. Hotels. Restaurantrekeningen drie steden verderop. »
Ik staarde naar de cijfers. Het was alsof ik naar een röntgenfoto van mijn vaders karakter keek.
« Is dat… illegaal? » vroeg ik.
‘Als hij de gelden van de nalatenschap gebruikt voor persoonlijk vermaak in plaats van om schulden af te betalen of de bezittingen te behouden?’, vroeg Mark. ‘Dat is absoluut een schending van zijn plichten als executeur. We hebben meer documentatie nodig, maar ja, het is ernstig.’
Ik ging naar huis met het gevoel dat mijn huid me niet stond.
Die avond belde mijn vader, zijn stem bulderde en klonk vrolijk.
« Hé jochie. Ik wilde je even laten weten dat ik erover nadenk om de duplexwoning te koop te zetten. De markt is momenteel gunstig. Je wilt deze kans niet missen. »
‘Ik wil niet verkopen,’ zei ik, met een stem die zwakker maar zekerder klonk dan ik me voelde.
Hij lachte zachtjes, alsof ik een grap had verteld.
« Je weet niet wat je wilt, » zei hij. « Geloof me maar. »
‘Ik heb met een advocaat gesproken,’ zei ik.
Stilte.
‘Wat?’ vroeg hij.
« Ik heb met Mark Templeton gesproken. Degene die mijn moeder gebruikte. Hij zei dat je het niet zonder mijn toestemming mocht verkopen. »
Ik kon haar ademhaling aan de andere kant van de lijn horen, schokkerig en snel.
‘Dus zo gaat het eraan toe,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk ijzig. ‘Denk je dat je nu slimmer bent dan ik? Denk je dat een advocaat deze familie beter kent dan je eigen vader?’
‘Ik denk dat mijn moeder wist wat ze deed,’ zei ik. ‘En dat ga ik respecteren.’
Hij hing op zonder gedag te zeggen.
Geruchten en voorbereidingen
Als ik één ding heb geleerd in het Amerikaanse platteland, dan is het dit: niets verspreidt zich sneller dan een gerucht over een begrafenis, behalve een gerucht over geld.
Achttien maanden na de dood van mijn moeder had bijna iedereen in het dorp wel een of andere versie van ons verhaal gehoord.
In een café werd gefluisterd dat papa een fortuin zou erven en met zijn jonge partner naar Florida zou verhuizen.
Anderen fluisterden dat hij aan het vechten was tegen zijn « ondankbare en labiele » dochter die alles van hem probeerde af te pakken.
In het restaurant zei iemand dat ze hadden gehoord dat hij opnieuw vader zou worden.
« Bijna 65 jaar oud en nog steeds aan de top, » grapte een vaste klant.
Ik heb ze niet gecorrigeerd. Ik begreep dat in kleine dorpjes alles draait om verhalen, en dat niets wat gezegd wordt een verhaal verandert dat mensen graag vertellen.
Ik bewaarde alle brieven van de rechtbank. Ik bewaarde alle sms’jes van mijn vader in een map. Ik hield een dagboek bij van elk gesprek dat me kippenvel bezorgde.
Mark diende verzoekschriften in. De rechtbank plande hoorzittingen. De argumenten van mijn vader werden steeds dramatischer. Hij beweerde dat mijn moeder niet bij haar volle verstand was toen ze het testament ondertekende. Hij stelde dat ze hem mondeling volledige zeggenschap had beloofd. Hij beweerde dat ik te zwak was om bezittingen te beheren.
« Kwetsbaar, » herhaalde ik toen Mark deze passage hardop voorlas.
‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.
‘Net als een muggenbeet,’ zei ik. ‘Het is vervelend. Het jeukt een beetje. Maar het is niet dodelijk.’
Hij glimlachte.
In deze context is de relatie tussen de vader en Lisa veranderd.
Ze veranderde van een « vriendin » in « mijn partner », en vervolgens in « de vrouw die God me gestuurd heeft om me door deze beproeving heen te helpen ».
Toen hoorde ik haar op een zondag na de mis tegen iemand bij de kapstok zeggen: « Tja, met een baby op komst moet je wel aan de toekomst denken. »
Ik verstijfde.
Een baby.
In de weken die volgden, legde hij steeds vaker zijn hand op haar buik. Haar kleren, eerst strak en verleidelijk, werden soepeler en kregen een meer strategische draperie. Haar vader hield deuren voor haar open alsof ze van kristal was.
Aanvankelijk dacht ik: « Prima. Laten we hem een nieuwe start geven. Laat de baby een grootvader hebben, ook al had ik zelf geen vader. »
Vervolgens heb ik een kopie van zijn meest recente document bemachtigd.
Hij betoogde dat, aangezien hij nog een kind verwachtte, het oneerlijk zou zijn als de erfenis volledig naar mij zou gaan.
« Ook de belangen van het ongeboren kind moeten worden beschermd, » staat in het document.
Ik heb het drie keer gelezen, mijn hart bonkte in mijn keel.
Mark tikte met zijn pen op de pagina.
« Dit is een gamechanger, » zei hij.
« Opmerking? »
« Als de rechtbank de vaderschapsclaim zonder voorbehoud accepteert, kan uw vader verzoeken dat een deel van de erfenis voor dit kind wordt gereserveerd. Afhankelijk van de rechter, de wetgeving van de betreffende staat en de sympathie die uw vader opwekt, kan de situatie gecompliceerd worden. »
Ik staarde naar het woord ‘geboren worden’.
‘Je gelooft haar niet, hè?’ vroeg ik zachtjes.
Mark bleef even stil.
« Overtuigingen doen er niet toe, » zei hij. « Het bewijs is wat telt. Als uw vader wil dat de rechtbank dit kind als erfgenaam erkent, dan wordt de kwestie van het vaderschap een juridische kwestie. »
‘En als het vaderschap een vraag is,’ zei ik langzaam, ‘dan kunnen we die beantwoorden.’
Hij trok mijn aandacht.
« Ja, » zei hij. « Dat kunnen we. »
De test
Je zou verbaasd zijn hoe vaak het voorkomt dat er iets gebeurt dat iemands leven verandert.
Geen dramatische muziek, geen slow-motion montage. Gewoon papierwerk.
Mark regelde alles. Het laboratorium. De afspraak. De formulieren voor de bewijsketen. Het verzoek om monsters af te nemen bij de vermeende vader en moeder.
‘Zullen ze geen argwaan krijgen?’ vroeg ik.
« We zullen het in de juridische procedure opnemen, » zei hij. « De rechtbank kan het zo nodig bevelen. Maar mijn ervaring is dat mannen die ervan overtuigd zijn dat ze gelijk hebben, niet aarzelen om in een beker te spugen om het te bewijzen. »
Hij had gelijk.
Toen de oproep voor de test werd verstuurd, belde mijn vader me op – niet om te vragen wat het inhield, maar om erover op te scheppen.
« Eindelijk! » zei hij. « Nu er een baby bij betrokken is, zal de rechtbank wel moeten luisteren. Je gaat dat kind toch geen kwaad doen, hè? »
‘Ik wil de waarheid,’ zei ik. ‘Wat die ook moge zijn.’
Il a ri.
« Je bent altijd al een theatraal type geweest, » zei hij. « We zien elkaar nog wel in de rechtbank, jongen. »
