Kevin Bennett kwam naar me toe en drong mijn persoonlijke ruimte binnen in de steriele, neonverlichte gang van het gerechtsgebouw, zo dichtbij dat zijn aftershave mijn longen binnendrong. Het was Sandelhout 33, een dure houtachtige geur die hij alleen bewaarde voor de dagen dat hij iemand wilde vernietigen.

« Vandaag is de gelukkigste dag van mijn leven, » fluisterde hij met een lage, zelfverzekerde stem, doordrenkt met de arrogantie die de afgelopen tien jaar van mijn leven had gekenmerkt. « Ik neem alles van je af, Laura. Het appartement. De rekeningen. De toekomst. Je had de schikking vriendelijk moeten accepteren toen ik gul was. »

Hij glimlachte, een bevroren glimlach die niet in zijn ogen kwam, alsof het vonnis al in steen was gebeiteld door een goddelijke hand. Achter hem stond Sophie Lane, zijn assistente, zijn minnares, zijn trofee. Jong en levendig droeg ze een pak dat te strak zat voor een publiek, maar perfect voor een vrouw die haar territorium opeist. Ze zei niets. Nutteloos. De wrede en vastberaden glimlach op haar lippen zei alles.

Mensen marcheerden voor ons uit: werknemers in haast, dossiers tegen hen gedrukt, advocaten die hun horloges raadpleegden, vreemden die worstelden met hun eigen persoonlijke tragedies. Niemand merkte de stille uitputtingsstrijd op die zich afspeelde in de smalle gang.

Kevin streek de revers van zijn jas recht en staarde me aan alsof een verzamelaar een stuk bekijkt dat al op een schilderij is gespeld. « Je bent altijd discreet geweest, Laura, » vervolgde hij, een nerveuze lach trilde in zijn borst. Discrete vrouwen verliezen in de rechtbank. Mijn advocaat is een haai. Jouw hond lijkt meer iemand die de duiven in het park zou moeten voeren. »

Sophie veranderde van houding en sloeg haar armen over elkaar om bewust haar diamanten tennisarmband te showen. Onder het felle licht van het plafond glinsterde het met een gloed die Kevin had betaald met geld waarvan hij dacht dat het ontraceerbaar was.

Hij boog zich nog één keer naar me toe, zijn warme adem tegen mijn oor. « Na vandaag ben je niets. Geen huis meer. Geen stroom meer. Gewoon een middelbare accountant met een tweedehands auto. »

Toen kwam mijn advocaat, meneer Harold Whitman, tevoorschijn uit de schaduw van een pilaar. Hij leek niet op een haai. Hij leek meer op een grootvader die rook naar pijptabak en oude boekenkasten. Hij verhief zijn stem niet. Hij had geen haast. Hij zette gewoon zijn bril met metalen montuur recht en stelde me één enkele vraag.

« Mevrouw Bennett, heeft u de specifieke dossiers meegenomen waar we het over hadden? »

Die ochtend keek ik Kevin voor het eerst aan en ontmoette zijn blik met een zelfvertrouwen dat hem uit balans bracht.

« Ja, » zei ik, mijn stem zonder het trillen dat hij had verwacht. « Precies zoals je vroeg. »

Meneer Whitman knikte één keer met een scherpe en precieze beweging. Hij draaide zich iets naar Kevin toe, zijn uitdrukking zacht maar zijn ogen hard als steen.

« In dat geval, » zei Whitman zacht, « stel ik voor dat u zich klaarmaakt, meneer Bennett. De dag zal leerzaam zijn. »

Kevin liet een schorre, droge lach horen. Hij had geen idee dat de les op het punt stond te beginnen.