De keuken rook naar geroosterd brood, verse koffie en een vleugje vanille—het soort geur dat mensen creëren als ze een perfecte ochtend willen maken.
Zonlicht scheen schuin door de ramen en wierp warme gouden blokken over het marmeren aanrecht. Alles voelde in scène gezet. Te perfect.
Tomás was nooit een ontbijtpersoon. Hij leefde van vergaderingen, headsets en gehaaste uitgangen. Als ik geluk had, liet hij een briefje bij mijn mok achter met de tekst: Te laat. Na twaalf jaar huwelijk had ik geleerd zijn genegenheid te lezen zoals advocaten contracten lezen—zorgvuldig, altijd op zoek naar wat niet gezegd werd.
Dus hem daar die ochtend zien was verontrustend.
Mouwen opgerold, bewegend tussen het fornuis en de borden alsof het huiselijke leven altijd van hem was geweest. Hij neuriede zelfs een oude melodie—een uit de vroege dagen, toen hij naar me keek zonder op de klok te kijken.
« Goedemorgen, lieverd, » zei hij zonder zich om te draaien, zijn stem soepel, geoefend.
Het woord kwam verkeerd terecht.
« Wat ben je aan het doen? » vroeg ik, leunend tegen de deurpost.
Hij draaide zich om met een beheerste glimlach, hield een dienblad vast dat met bijna obsessieve precisie was gerangschikt: zachte roerei, plakjes avocado, boterige toast, vers sap en een klein bakje yoghurt met honing en bessen. In balans. Symmetrisch. Perfect.
« Ik wilde je verwennen, » zei hij. « Het is de hele tijd… gespannen de laatste tijd. »
Spannend was een beleefde manier om stilte, verwijderde berichten, gesloten deuren te beschrijven—en één naam die veel te vaak op zijn telefoon verscheen.
Claudia.
Zijn secretaresse.
