Ik was acht maanden zwanger toen ik onbewust een reüniefeest van de universiteit binnenliep bij mijn ouders thuis. Zodra ik de woonkamer binnenkwam, begreep ik dat ik niet welkom was.

Ongeveer dertig mensen hielden glazen wijn vast, lachten en praatten onder decoratieve guirlandes. Een fonkelend spandoek kondigde aan: « Reünie van de klas van 2015 ». De gesprekken kwamen abrupt tot stilstand. Mijn ogen zijn naar mijn ronde buik gegleden.

Het gelach begon. Vingers wijzen naar mijn lichaam. Een vrouw in een rode jurk grijnsde en zei dat ik eruitzag alsof ik een hele watermeloen had doorgeslikt. Een ander vroeg of « het bewoog ».

Instinctief deinsde ik achteruit, mijn hand op mijn buik. Mijn zus, Alexis, liep toen naar me toe. Prachtig, onberispelijk, zelfverzekerd. Zijn blik ging in een seconde van verrassing naar woede.

« Jij nutteloze vrouw met die enorme buik. Je hebt mijn feest verpest. »

Voordat ik kon antwoorden, pakte ze de nog hete sausboot op tafel—die van onze grootmoeder—en goot de hete saus over mijn hoofd. De pijn was direct, verblindend.

Ik schreeuwde, hief mijn armen om mijn buik te beschermen, verloor mijn evenwicht.

Ik viel van de trap.

Mijn schouder raakte één stap, mijn heupen een andere, en toen raakte mijn buik hard de rand van een stap. Ik voelde iets breken. Mijn vliezen zijn gebroken. Toen begon het bloed te stromen.

Ik lag onderaan de trap, doordrenkt met saus en bloed, terwijl het gelach boven me doorging.

Mijn moeder riep geïrriteerd uit: « Ze is zo dramatisch. »

Alexis voegde toe: « Eindelijk wat vermaak. »

Iemand heeft een foto gemaakt. De flits is ontploft.

En toen realiseerde ik me iets vreselijks: mijn baby bewoog niet.