Mijn naam is Sharon Foster en achteraf gezien had ik op mijn hoede moeten zijn voor de iets te sterke warmte van de uitnodiging van mijn broer. De rit van Vermont naar Riverside, Connecticut, duurde vier uur. Vier uur classic rock op de radio, van onze dochter Willa ondergedompeld in haar versleten exemplaar van Anne… het huis van Groene Giechel, en onze zoon Jude die elke dertig minuten vroeg of we eindelijk waren aangekomen.

Toen we kort na 19.00 uur de oprit van het terrein opliepen, sloeg er onrust toe. Voor ons stond een huis dat waardig was voor een filmset: heldere witte zuilen, kroonluchters die achter de grote erkers brandden, gazon tot op de millimeter afgesleten. Luxeauto’s stonden langs de ronde oprit. Ons familielandgoed, betrouwbaar maar discreet, was een indringer.

Mijn man, Maverick, bleef stil. Degenen die hem weinig kennen, denken dat hij een vreedzame schrijver is, een waarnemer van de wereld. Ik weet dat hij altijd observeert, analyseert, schrijft. En wanneer Maverick opmerkt, zijn de gevolgen nooit triviaal.

Bij de ingang begroette een organisator ons met een professionele glimlach, die meteen afkoelde toen we onze namen lazen. « De familie Vermont, » fluisterde ze voordat ze ons leidde… ver. Ver van het VIP-gebied waar mijn broer Reed schitterde in een onberispelijk pak, ver van de middelste tafels, naar een tafel bij de achterdeur, onder fel licht en zonder zicht.

Deze plaatsing was geen vergissing. Het was een boodschap.

« Waarom zijn we bij de keuken? » fluisterde Willa. Ik glimlachte, loog zachtjes. Maverick daarentegen zei niets. Zijn kaak spande zich slechts een millimeter aan.

Kort daarna kwam Helen, de verloofde van mijn broer, aan onze tafel. Subliem, soepel, zich volledig bewust van het effect dat ze maakte. Zijn complimenten waren steken, zijn glimlachen waren wapens. Ze gaf commentaar op mijn associatieve werk als een vriendelijke troost, de vintage jurk van mijn dochter als een « charmante » curiositeit, onze levenswijze als een enigszins primitief toevluchtsoord.

Maverick greep slechts één keer rustig in om de aard van mijn werk te verduidelijken. Ze glimlachte, en ging toen over op geld, waarmee ze suggereerde dat passie een goede vervanging was voor een echt salaris. Ze wist precies wat ze deed.