Ze verwachtten niet dat ik het zou horen.

Ik was in de keuken, de hoek van het serveerbord aan het bijstellen, toen zijn stem uit de eetkamer kwam — licht, afwezig, net luid genoeg om me door de gang te bereiken.

« Zorg dat het zijn drankje is, » zei ze. « Ze zal voor het dessert buiten westen zijn. Ik wil niet dat ze de toast bederft. »

Een stilte, daarna de gedempte stem van mijn zoon. Toen ging ze verder, zacht lachend:

« Het is onschuldig. Ze zal als een baby slapen. We hebben gewoon eens een rustige avond nodig. »

Ik bleef volkomen stil. Mijn hand spande zich aan op het aanrecht tot mijn knokkels wit werden. Mijn hart klopte niet sneller. Het stopte een fractie van een seconde, en ging toen weer verder — langzamer, zwaarder, alsof het net extra gewicht had gekregen.

Ze hadden het over mij.

Ik keek omhoog naar het kleine spiegeltje boven het fornuis — een belachelijk voorwerp in een keuken, maar daar was het. Ik zag mijn blik: kalm, vastgericht, zonder paniek. Dezelfde blik als toen ik mijn man begroef. Net zoals toen mijn zoon me jaren eerder vertelde dat Pauline « een andere manier had om een gezin te verwekken ».

Ik liep langzaam naar de eetkamer. Tien stappen. Ik heb ze geteld.

Ze stonden bij de tafel, schikten het bestek, glimlachend, alsof er niets onder het oppervlak bestond. Ze kuste hem op de wang voordat ze de wijn ging halen. Ik heb niets gezegd. Ik glimlachte, nam de glazen water en vulde ze in de keuken… en bij mijn terugkeer heb ik ze geruild.

Zijn drankje voor mij. De mijne voor haar.

Een discreet gebaar. Onzichtbaar. Definitief.

Het was mijn thuis, ook al deden ze alsof ze het vergaten.

Ze hadden erop aangedrongen het diner hier te organiseren. Warmer, traditioneler. Wat ze bedoelden was dat mijn huis een goede indruk maakte. Dat ze het imago van een respectabele familie gaf. Ik was nuttig voor het uiterlijk.

Pauline kwam terug met de fles. « Cabernet Sauvignon. Je favoriet, Iris. Ze sprak mijn naam uit zoals je iets bitters proeft.

« Perfect, » antwoordde ik.

De anderen zijn gearriveerd. Mijn oudste kleinzoon, afgeleid. Mijn kleindochter Amy, lief en attent. De kaarsen zijn aangestoken. De roast koelde wat af.

Pauline hief haar glas. « Op de familie. Geduld. En harmonie. »

Ze dronk.

Ik hef mijn glas. Ik heb niet gedronken.

Twintig minuten later knipperde ze met haar ogen en wreef over haar slaap. Tien minuten later werd ze bleek, haar woorden werden zwaar. Toen zakte ze achterover in haar stoel.

Ik stond op, pakte haar glas en gooide de rest in de gootsteen. Zonder een woord.

De ambulance arriveerde. De diagnose zou banaal zijn. Niemand zou vragen stellen. Ik ook niet.

Toen het huis leeg was, keek ik mijn zoon recht in de ogen.

« Ik hoorde je, » zei ik eenvoudig.

Hij vertrok zonder te antwoorden.

De stilte die volgde was noch verdrietig, noch geruststellend. Het was vol. Alsof er eindelijk iets was geland na te lang te hebben gedreven.

Ik voelde me niet schuldig. Alleen een nieuwe helderheid.