De lucht in de privé-herstelkamer van het St. Jude Hospital was scherper dan ze had moeten zijn—te schon, te fel, te klinisch voor wat mijn lichaam net had meegemaakt.

Desinfectiemiddel en metaal. Plastic en gerecyclede lucht. Het mechanische zuchten van het ademhalingsapparaat in de hoek. De discrete piepjes van de monitoren die verbonden waren met de twee hete en fragiele redenen waarom de wereld nog steeds logisch was.

Mijn tweeling.

Ze lagen zij aan zij in de transparante wieg bij het raam, ingepakt in identieke witte dekens, gemarkeerd met een dunne blauwe streep. Twee gerimpelde, roodachtige gezichten. Twee kleine mondjes die soms opengingen in onafgemaakte pogingen om te huilen.

Ze zien deed meer pijn dan mijn incisie.

De pijn in mijn buik was constant, diep, alsof iemand een brandende steen onder mijn huid had begraven en die daar was vergeten. Ik had niets gevoeld toen de chirurg ze uit me haalde. Nu voelde ik alles.

Ik was uitgeput. Gebroken. Levend als altijd.

Ik draaide mijn hoofd op het kussen ondanks het trekken van de hechtingen. Ik wilde ze nog eens kijken. Ik telde hun ademhaling. Ik heb de vorm van hun kleine nagels uit mijn hoofd geleerd. Ik probeerde Mark of mij te vinden in hun kenmerken.

Het meisje had mijn neus. De jongen had Marks kin op.

Mark.

Ik wachtte op Mark.

Ik stelde me voor dat hij binnenkwam met bloemen, misschien ballonnen. Zijn handen trilden terwijl hij zijn kinderen vasthield. Blije tranen. Ik stelde me voor dat hij naar me keek alsof ik een wonder had verricht.

Ik hoorde de hendel draaien.

« Eindelijk, » fluisterde ik.

De deur ging open.

Het was niet alleen Mark.

Haar parfum kwam als eerste. Toen het scherpe knappen van hoge hakken op de betegelde vloer. Een zoete, vreemde geur.

Mark kwam binnen, onberispelijk in zijn antracietkleurige Italiaanse pak. Achter hem, Chloe.

Ik leef het zoals je een reclame ziet: jong, glad, intact. Het leek op een toekomst die van me was afgenomen.

Mark keek niet naar de wieg.

Hij keek naar me.

Zijn uitdrukking veranderde. Verrassing. Dan minachting.

« Mijn God, » zei hij. « Kijk naar jezelf. »

De woorden sneden dieper dan een scalpel.

« De baby’s, » zei ik. « Ze zijn daar. Ze zijn perfect. »

Hij maakte een vage gebaar.

« De nanny’s regelen het. »

De oppas.

Hij trok een zwaar blauw shirt over mijn buik.

De pijn barstte los.

« Scheiding. En NDA. Ondertekend. »

« Ik ben drie uur geleden bevallen, » zei ik.

« En jij bent een ramp, » antwoordde hij kil. « Je schaadt mijn imago. »

Chloe glimlachte nauwelijks.

« Je bent gewoon een gelukkige huisvrouw, » concludeert hij.

Ik heb de pen gepakt.

« Weet je het zeker, Mark? Zodra het ondertekend is, is alles definitief gescheiden. »

Hij grijnsde.

Ik heb getekend.

Anna Vance.

Hij glimlacht, opgelucht.

« Eindelijk. »

Ze zijn weggegaan.

Ik bleef.

En ik drukte op de rode knop.