Toen ik het appartement van mijn grootmoeder erfde, woonde ik in het buitenland. Ik dacht dat alles duidelijk, geregeld en veilig was. Tot de dag dat ik, midden in een videogesprek met mijn advocaat, besefte dat er iets mis was.

Mijn telefoon stond aan: een voicemail van mijn zus. Ze lachte zachtjes en zei dat ze hoopte dat « de verrassing » me zou plezen. Mijn maag knoopte zich samen.

Mijn advocaat schoof een dossier op tafel, bijna ironisch.

« Ze dacht echt dat ze ermee weg zou komen, » zei hij kalm. « Wat een vergissing. »

Op dat precieze moment leek de lucht te dun voor mij. Geen paniek, geen geschreeuw. Slechts een koude zekerheid: het was geen simpel verraad. Het was een oorlogsverklaring.

Een vertrouwen dat werd opgebouwd… daarna vernietigd

Het appartement van mijn grootmoeder was ons jeugdverblijf. Het laatste intacte stuk van onze familiegeschiedenis. Toen ik naar het buitenland ging, dacht ik dat mijn zus hem zou beschermen zoals ik dat zou doen.

Ze zei dat ik « de strateeg » was, degene die te veel nadacht. Ze lachte, maar zei ook dat ik de enige was die ze echt vertrouwde.

Achteraf begrijp ik dat ze al een rol aan het repeteren was.

Het begon allemaal met kleine signalen: gemiste oproepen, vage antwoorden, documenten die naar een ander e-mailadres werden gestuurd, een stem die te vrolijk was als ik simpele vragen stelde. Ik heb niets gezegd. Ik observeerde.

Twee maanden later schreef een voormalige buurman mij:

« Het is vreemd om vreemden in het appartement van je grootmoeder te zien intrekken. Heb je het gehuurd? »

Ik heb de kassa gecontroleerd. Het appartement was verkocht. Met een onhandige imitatie van mijn handtekening, gevalideerd door een onbekende notaris.

Ik heb niet gehuild om het appartement. Ik huilde om de laatste illusie die ik over mijn zus had.