Mijn schoonzus kon geen kinderen krijgen. Dus, op haar verjaardagsfeestje in het buitenhuis van haar schoonouders, pakte ze een zwaar marmeren taartenstandaard en sloeg ermee op mijn hoofd, terwijl ik acht maanden zwanger was. Wat haar familie koos te doen tijdens de drie minuten stilte die volgden, veranderde het leven van mijn dochter en veranderde mij in iemand die ik nooit had gedacht te moeten worden.

Derek en ik begonnen in een klein appartement met afbladderende kasten en uitzicht op de parkeerplaats, niet in een luxe huis midden in niemandsland. Toen ik die twee roze lijnen zag, liet hij me ronddraaien in onze kleine keuken, bijna de vuilnisbak omgooien, lachend als een kind.

We dachten dat het delen van dit nieuws met zijn familie alles beter zou maken.

In plaats daarvan zei zijn moeder aan de telefoon in diezelfde keuken: « Nou, het is zeker… onverwacht. Haar vader gromde en glipte weg, en de stem van haar zus sneed scherp en bitter door de lijn: « Het moet goed zijn voor sommige mensen. »

Ik wist van zijn onvruchtbaarheid. Ik wist het al jaren van mislukte behandeling, de scheiding, de manier waarop haar gezicht zich sloot telkens als de kinderen werden genoemd. Ik deed mijn best om gevoelig te zijn, om mijn vreugde te minimaliseren.

Maar elk familiediner, elk feest, elk bezoek aan hun grote huis in de buitenwijk werd een kans om mezelf te ontleden.

• Opmerkingen over mijn « gang van een zwangere vrouw ».
• Grappen over « ballonvrouwen » en het feit dat mannen « karakter » nodig hadden.
• Mijn schoonmoeder hield me in de gaten als een havik als ik langer dan vijf minuten zat.

Elke keer als ik probeerde met Derek te praten, wreef hij met zijn hand over zijn voorhoofd en zei: « Wees begripvol. Ze maakt veel mee. »