De ochtend van Emma’s tweede verjaardag was in een zacht licht begonnen. De zon scheen door het keukenraam terwijl ik de chocoladetaart afmaakte die we de avond ervoor samen hadden gebakken. Emma zat in haar kinderstoel, klapte enthousiast in haar handen en neuriede op haar eigen manier om om wat glazuur te vragen.

Ze was nooit een erg spraakzaam kind geweest. Onze kinderarts en zijn logopedist hadden ons verteld dat sommige kinderen later praten, zonder dat het zich zorgen maakt. Emma begreep alles, volgde de instructies, lachte om grappen, toonde een zeldzame empathie voor haar leeftijd. De woorden zouden komen wanneer ze er klaar voor was.

Mijn man, Tyler, kuste haar voordat hij vertrok om in het ziekenhuis te werken. Hij moest terug voordat het feest begon. De gastenlijst was kort: mijn ouders, mijn zus Cassandra en haar familie, Tylers ouders en een paar buren met hun kinderen.

Maar zodra mijn familie arriveerde, veranderde de sfeer. Mijn moeder bekritiseerde de decoratie zonder Emma zelfs maar te begroeten. Mijn vader nam eten zonder op hem te letten. Cassandra, zoals gewoonlijk, maakte bijtende opmerkingen:

« Oh, het muisje… Ze spreekt nog steeds niet?

Ik antwoordde rustig dat het heel goed met Emma ging en dat we door professionals werden begeleid. Cassandra grijnsde minachtend en vergeleek mijn dochter met haar eigen kinderen, die ze vroegrijp noemde. De gasten begonnen te verstijven. Tylers ouders werden instinctief dichter naar Emma toe.

De woorden werden harder.

« Ze is traag, » zei Cassandra. Misschien zelfs niet erg slim.

« Sommige kinderen ontwikkelen zich niet goed, » voegde mijn vader toe. Het is de waarheid.

Emma keek op, voelde de spanning. Ze strekte haar armen naar me uit. Toen ik haar wilde meenemen, hield Cassandra me tegen en vervolgde:

« Je piekert te veel over haar. » Het is laat, en dat zal altijd zo zijn.

Haar lach barstte los toen Emma’s tranen begonnen te stromen.

« Kijk, » zei ze. Ze kan zichzelf niet eens verdedigen.