De motelkamer rook naar citroendesinfecterend middel en oude koffie. Het soort plek waar nog steeds « HBO free » staat op een vervaagd bord en waar een Bijbel rustig in de lade van het nachtkastje ligt. Mijn koffer stond vlak bij de deur. Op de voorkant — prominent zichtbaar — zat de kleine magneet in de vorm van een Amerikaanse vlag die Daniel me jaren eerder had gegeven, tijdens een 4 juli-parade. Een bijna ironisch detail, dat alleen mijn hart begreep.

Op tv knetterde een kerstlied van Sinatra, ook al kon ik me niet eens herinneren dat ik het scherm had aangezet. Mijn papieren beker gevuld met ijsthee liet druppels op tafel achter. En mijn telefoon bleef trillen op het dekbed, alsof hij probeerde te vluchten.

29 gemiste oproepen.

De meeste kwamen van Daniel. Een paar van Emily.

Ik staarde naar het scherm tot het uitging. Toen vertelde ik mezelf eindelijk de waarheid die ik had vermeden sinds de deur op de veranda abrupt dichtviel: als hij daar stil had kunnen staan terwijl ik werd afgewezen, dan kon hij ook wachten tot ik klaar was om te spreken.

Er worden stiltes opgelegd. Deze heb ik gekozen.

Drie weken eerder, toen Daniel me had gebeld, had zijn stem de stralende klank die hij had toen hij tien was en ik hem op vrijdag van school kwam ophalen.

« Mam, » had hij gezegd met een glimlach die ik bijna kon horen. Laten we dit jaar samen Kerstmis vieren. Ik heb de reserveringen gemaakt. Alles is georganiseerd.

Ik was in mijn keuken, een kopje in mijn hand, en keek hoe de sneeuw tevergeefs probeerde aan het glas te blijven plakken. Mijn huis was bescheiden: twee slaapkamers, één badkamer. Een plek gekozen na het leven leerde me licht reizen. De koelkast spinde, de radiatoren sloegen zachtjes dicht. Bij het huis van de buurman leunde een opblaasbare kerstman gevaarlijk, alsof ook hij uitgeput was.

« Reserveringen? » Ik herhaalde. Het woord klonk te formeel, te berekend.

« Voor het diner op kerstavond, en brunch op eerste kerstdag, » antwoordde hij. Ik wil dat je hier bent, mam. Samen.

Daniel en Emily waren sinds hun huwelijk afstandelijk geworden. Niet wreed. Gewoon afwezig. De wekelijkse telefoontjes waren minder frequent geworden. De berichten waren beleefd, kort, alsof ze met handschoenen waren geschreven. Toen leek deze uitnodiging op een raam dat weer openging in een huis waarvan ik dacht dat het gedoemd was.

« Wat is er veranderd? » vroeg ik.

Hij aarzelde, maar lachte toen zachtjes. « Niets. Ik… Ik mis je. Het is Kerstmis.

Ik wilde het geloven.

Ik maakte mijn koffer bijna ceremoniël in orde. Truien die goed gevouwen zijn, cadeaus die te netjes zijn ingepakt. Voor Daniel wollen sokken zoals die zijn vader droeg voordat hij vertrok. Voor Emily, een witte sjaal, want ik hoopte er nog steeds op.

Ik maakte zelfs pindakaasfudge, zijn jeugdtraktatie, verpakt in aluminiumfolie en gelabeld met mijn aangebrachte handschrift.

Daniels bericht arriveerde diezelfde avond:

Kerstdiner: The Hawthorne House, 18:30 uur. 3 personen. Prepaid.
Eerste kerstdag – brunch: 10 uur bevestigd.

Er was zelfs een screenshot, duidelijk, officieel. Ik heb het bewaard als bewijs. Als je al in de steek bent gelaten, leer je de tekenen te bewaren dat je nog telt.

De dag voor vertrek belde mijn vriendin Linda me.

« Je bent nerveus, » zei ze.

« Helemaal niet, » loog ik.

« Beloof me één ding, » drong ze aan. Als het raar wordt, blijf je niet. Je maakt jezelf niet klein voor het comfort van anderen.

« Ik beloof het je. »

En ik meende het.