Acht jaar geleden vroeg Ethan, mijn man, mij ten huwelijk aan diezelfde tafelhoek ten huwelijk. Vandaag had ik precies hetzelfde besteld, dezelfde biefstuk besteld waar hij dol op was, voor wat ons ware afscheid zou zijn. Op papier was de scheiding bijna een afgeronde zaak. In mijn hart was dit diner bedoeld om de laatste emotionele draden die ons nog bonden te doorknippen.

Hij kwam vijftien minuten te laat. Hij droeg het witte shirt dat ik een week eerder zorgvuldig had gestreken, vlak voordat ik ons appartement verliet. Hij trok de stoel naar achteren, ging zitten zonder zich te verontschuldigen, zonder me zelfs maar aan te kijken. Zijn aandacht was volledig in beslag genomen door zijn telefoon. Af en toe verscheen er een tevreden glimlach op dit gezicht waar ik dol op had gehouden.

Ik wist heel goed aan wie hij schreef: Ashley, zijn zeer jonge secretaresse, degene die in ons huwelijk was geslopen.

De ober bracht de borden. Ethans biefstuk siste nog steeds op de gietijzeren bakplaat. Hij sneed een stuk af en kauwde gedachteloos op de beurt.

« Ik heb besteld wat je wilt, » zeg ik om de stilte te doorbreken.

« Ja, » antwoordde hij kortaf, zonder op te kijken.

Ik heb hem in de gaten gehouden. Zijn kilte deed me geen pijn meer. Het bracht me een vreemde opluchting. Ik nam een slok rode wijn. Zijn bitterheid hielp me kalmeren.

« Als de papieren klaar zijn, heb ik mijn ticket al, » voegde ik er neutraal aan toe. « Ik ga in Oregon wonen. »

Hij stopte eindelijk met typen. Een korte verbazing gleed over zijn gezicht, onmiddellijk vervangen door zijn gebruikelijke onverschilligheid.

« In Oregon? En wat ga je daar doen? »

« Mijn grootmoeder liet me een klein huisje na in Willow Creek, vlakbij de kust. Ik ga daar gaan zitten. »

Ik verwachtte een vraag, een schijn van interesse. Hij haalde alleen zijn schouders op.

« Doe wat je wilt. Hoe dan ook, Ashley en ik zijn de bruiloft aan het voorbereiden. Zij weet tenminste wat ze wil en hoe ze mij gelukkig kan maken. »

Ik moest bijna lachen. Hij had gelijk: ik was niet zoals Ashley. Ik wist niet hoe ik zwakte moest spelen of met tranen moest manipuleren. Ik knikte alleen.

« Gefeliciteerd aan jullie beiden. »

Het diner eindigde in een zware stilte. Hij betaalde en vertrok haastig, zonder een blik te werpen. Ik bleef alleen achter voor mijn bord, bijna intact. Ik vroeg om een doggybag: niet uit verdriet, maar omdat ik weigerde de laatste maaltijd van een al dood huwelijk te verspillen.

Terug in het appartement was de stilte oorverdovend. Acht jaar eerder hadden we alles geïnvesteerd om deze plek in Manhattan te kopen. De kale muren, de foto’s verwijderd, de bank bedekt met een laken: alles was er, maar de ziel was weg.

Ik pakte mijn dozen in zonder te huilen. De tranen waren opgedroogd op de dag dat ik zijn berichten ontdekte. Ik liet de herinneringen in een lade liggen, legde de sleutel op de salontafel en deed de deur achter me dicht.

Ik voelde me licht. Gratis.

Op de dag van de scheiding was de lucht boven New York City net zo zwaar als de lucht. Toch was mijn hart rustig. De aanwinsten waren snel. Acht jaar gereduceerd tot een vel papier.

Toen hij de rechtszaal verliet, nam Ethan een telefoontje op met een honingzoete stem: « Ik kom eraan, mijn lief. » Hij liep zonder een woord langs me. Ik glimlach. Dit einde paste bij mij.