Mijn zoon belde me terwijl ik voor werk in het buitenland was. Zijn vrouw was net bevallen van een dochtertje. Mijn kleindochter.

Ik zei dat ik zo snel mogelijk terug zou komen. Een paar dagen later, toen ik eindelijk de drempel van hun huis overstak, was er geen baby daar.

« Waar is ze? »

Mijn zoon keek niet omhoog.

« We hebben haar ter adoptie afgestaan. »

Ik dacht dat ik het verkeerd had gehoord.

« Wat bedoel je? »

« Ze is doof. We kunnen geen kind opvoeden… Zo. »

Ze hadden hun vijf dagen oude dochter in de steek gelaten omdat ze niet kon horen.

Ik smeekte. Gevraagd naar de naam van het bureau. Ik stelde voor het zelf te adopteren. Alles was op slot. Adoptie gesloten. Verzegelde dossiers. Geen rechten.

Die dag dacht mijn zoon dat het verhaal daar eindigde.

Voor mij was het net het begin.

Mijn naam is Nancy, en dit is mijn verhaal.

Ik kwam te laat. De stilte in dat huis in Greenwich, Connecticut, was oorverdovender dan welk geschreeuw dan ook. Geen wieg. Niet huilen. Alleen kille, rationele, bijna klinische verklaringen. Hun dochter was « defect ». Hun familie zou het niet accepteren. Ze hadden « de beste keuze gemaakt ».

Ik vertrok die dag met mijn nutteloze cadeaus, gebroken van hart, maar één absolute zekerheid: mijn kleindochter bestond ergens, en ik zou haar nooit in de steek laten.

Ik had geen wettelijke rechten. Maar ik had tijd, middelen en de vastberadenheid dat niets zou afbreken.

Ik ben naar Connecticut verhuisd. Ik heb privédetectives ingehuurd. Ik ging naar adoptiebureaus, weeshuizen, speciale scholen. Ik leerde Amerikaanse Gebarentaal, want als ik dit kind ooit zou vinden, wilde ik dat het eerste wat ze zag iemand was die haar taal voor haar had geleerd.

De jaren zijn verstreken. De sporen sloten één voor één. De onderzoekers gaven het op. Ik niet.

Ik heb veel meer geleerd dan alleen een taal. Ik ontdekte een cultuur, een gemeenschap, regels van respect, een geschiedenis. Ik begreep dat doofheid geen beperking was, maar een andere manier om in de wereld te zijn.

Twaalf jaar lang zocht ik.

Twaalf jaar van wegen, gesloten deuren, formulieren, weigeringen, stiltes. Twaalf jaar van afvragen of ze geadopteerd was, of ze gelukkig was, of iemand met haar handen tegen haar sprak.

Ik stond op het punt op te geven. Meerdere keren.

Toen, op een ochtend in maart, ging de telefoon.

Een maatschappelijk werker in Virginia. Een jong doof meisje. Twaalf jaar. Sinds zijn jeugd in een weeshuis geplaatst. Nooit geadopteerd.

Ik vertrok meteen.

Ze zat alleen op een bankje, iets anders dan de andere kinderen. Toen ik naar voren liep en gebaarde met « Hallo, mijn naam is Nancy, » keek ze op, verbijsterd.

Haar naam was Ellen.

Op zijn schouder een kleine komma-vormige moedervlek. Hetzelfde als bij mijn zoon.

De bestanden bevestigden alles. De plek. De data. Vroegtijdige verlating. Een DNA-test maakte de twijfel weg: zij was mijn kleindochter.

Een paar maanden later heb ik het officieel geadopteerd.