Mijn vader heeft het speciale pak vernietigd waar mijn zoon al jaren aan werkte om hem, in zijn woorden, « een les te geven tegen tijdverspilling ».

Mijn moeder steunde hem zonder aarzeling: « Kostuums zijn dom. »

Mijn twaalfjarige zoon Oliver zag zijn werk in tranen in stukken vallen. Toen ik een excuus eiste, sloeg mijn vader me hard.

« Ik bied geen excuses aan de kinderen. »

Mijn moeder duwde toen mijn zoon op de grond.

« Hij verdient het, hij maakt te veel van een film. »

Ze weigerden zich te verontschuldigen. Oliver was kapot van verdriet.

Ik ging naar buiten, pakte een honkbalknuppel uit de garage en ging weer naar binnen.

Wat ik daarna deed, deed ze in paniek schreeuwen.

Een jaar later, na een totale stilte, kwamen ze terug met een nieuw pak als een « excuus ».

Mijn antwoord liet hen sprakeloos achter.

Het was allemaal begonnen als een gewone dag.

Oliver was op zijn kamer, bezig met de laatste hand aan een middeleeuws ridderkostuum dat hij al drie jaar ontwierp. Elk element was handgemaakt: de zorgvuldig gesneden en beschilderde schuimen pantserplaten, de malikolder van honderden zilveren ringen, het schild versierd met een draak die hij had getekend en herontworpen tot het bijna professioneel was.

Ik was in de keuken toen mijn ouders zonder waarschuwing arriveerden. Ze hadden nog steeds een duplicaat van de toetsen, een fout die ik altijd uitstelde om te corrigeren.

Mijn vader ging als eerste naar binnen, zijn gezicht gesloten. Mijn moeder volgde, een steelpan in haar hand.

« Waar is de jongen? » vroeg mijn vader zonder te begroeten.

« Boven, hij werkt aan zijn pak, » antwoordde ik.

Mijn moeder grijnsde.

« Die domheid weer. Hij zou beter af zijn met sporten of iets nuttigs leren. »

Ik probeerde kalm te blijven: « Het is niet dom. Hij leerde geduld, techniek, creatie. »

Mijn vader was al de trap op aan het lopen.

« Ik ga nu meteen stoppen met deze idiotie. »

Een koude schoot door me heen.

De deur van de kamer stond open. Oliver stelde zijn schoudervullingen recht voor de spiegel, zijn gezicht straalde van trots.

« Kijk, opa. Ik ben bijna klaar. »

« Drie jaar verspild aan verspilling, » antwoordde mijn vader.

Hij pakte de helm en sloeg hem tegen de ladekast. Het schuim is verpletterd, een hoorn is gebroken.

Oliver verstijfde.

Mijn vader pakte toen het schild en brak het op zijn knie. Het hout is gebroken.

« Nee, alsjeblieft… Oliver snikte.

Mijn moeder pakte de maliën.

« Kostuums zijn stom. Stop met spelen baby. »

Ze gooide het tegen de muur. De ringen rolden over de grond.

Oliver knielde neer om de brokstukken op te rapen, huilend.

« Ga uit mijn huis, » zei ik, trillend van woede.

Mijn vader stond tegenover mij.

« We leren hem een levensles. »

« Je hebt iets vernietigd dat voor hem belangrijk was. »

Hij kwam dichterbij.

« Iemand moet hier discipline opleggen. »

« Bied je excuses aan, » eiste ik.

De klap ging af voordat ik het begreep. De pijn brandde in mijn wang.

« Ik bied geen excuses aan de kinderen. »

Oliver rende naar me toe.

Mijn moeder duwde hem bruut weg.

« Hij verdiende het. »

Er brak iets in mij.

Ik ben zonder een woord weggegaan.