Na vijf lange en uitputtende jaren in Japan, waar ik staal las op koude, winderige bouwplaatsen, keerde ik eindelijk terug naar huis.

 

Mijn naam is Paul Row. Ik ben tweeëndertig jaar oud en ik ben een industrieel lasser die een half decennium overuren heeft geoefend onder neonlichten en fabriekskranen in Osaka en Nagoya. Elke zweetdruppel, elke brandwond aan mijn handen had één doel: mijn moeder, Matilda Row, een veilig en vredig leven in Californië bieden.

Voordat ik vertrok, kocht ik een klein huis van één verdieping voor haar aan de rand van Los Angeles – niets bijzonders, gewoon een plek in een met bomen omzoomde straat waar de drukte van de stad afnam en veranderde in een verre ruis. Elke maand maakte ik geld over naar huis en bleef ik mezelf vertellen dat het genoeg was. Dat ik een goede zoon ben, zelfs van aan de overkant van de Stille Oceaan.

In de ochtend, toen mijn vliegtuig landde op LAX Airport, was de lucht boven Los Angeles helder, lichtblauw. Toen de wielen van het vliegtuig de baan raakten, voelde ik zo’n sterke druk in mijn borst dat het pijn deed. Ik pakte mijn handbagage, ging door de douane en liep de terminal in. De geur van koffie en vliegtuigbrandstof hing in de lucht. Een rij gele taxi’s slingerde langs de stoeprand voor het gebouw.

Ik gleed op de achterbank van een van hen, gaf de chauffeur het adres van mijn moeder en drukte mijn voorhoofd tegen het raam terwijl we wegreden van het vliegveld. De snelwegen strekten zich boven ons uit als betonnen linten. Palmbomen flitsten tegen de lucht. Met elke kilometer die we reden, stelde ik me haar reactie voor.

Ze stond in de deuropening van dit kleine huisje, bedekte haar mond met haar handen en haar ogen vulden zich met tranen. Ze riep mijn naam zoals ze deed als ik thuiskwam van school: alsof ik de hele wereld erdoorheen had gebracht.

Matilda Row is de persoon van wie ik het meest hou ter wereld. Ze heeft mij en mijn jongere broer Colin alleen opgevoed nadat onze vader overleed bij een fabrieksongeval toen ik tien was. Ik herinner me nog de koude avonden in ons oude huurappartement, toen de radiatoren rammelden en de wind door de ramen kwam. Mama, uitgeput na haar dienst in de textielfabriek, zat bij de elektrische open haard en vond nog steeds de kracht om sprookjes te spinnen tot we op haar schoot in slaap vielen.

Toen ik de kans kreeg om naar Japan te gaan voor werk, omhelsde ze me stevig en zei: « Ga, Paul. Regel je leven. Ik ben hier als je terugkomt. » Ik geloofde haar. Vijf jaar lang spraken we elke zondag via videogesprek. Ik maakte regelmatig geld over – duizend dollar per maand – naar een rekening die zij op haar naam hield. Ze zei altijd dat alles goed met haar was, dat het huis warm was en dat ze alles had wat ze nodig had.

Maar niets is te vergelijken met voor je eigen moeder staan en haar in je armen houden.

De taxi reed van de hoofdweg af naar een rustiger gebied, waar lage huizen achter kleine gazons stonden. De middagzon brak door de bomen en kleurde het asfalt goud. Mijn hart bonsde als een hamer als een kind dat wacht op een verjaardagstaart.

Toen de taxi eindelijk de straat van mama opreed, herkende ik meteen dit kleine witte huisje. Dezelfde ijzeren poort. Hetzelfde stuk gazon waar ze rozen plantte voordat ik vertrok. Ik betaalde de chauffeur, pakte mijn koffer en stapte in het licht van Californië.

Toen verstijfde ik.

Er was iets mis.

Het oude klikslot dat ik me herinnerde—het eenvoudige metalen slot waar mijn moeder dol op was omdat ze bang was haar sleutels te verliezen—was weg. In de plaats daarvan flitste een elegant zwart elektronisch toetsenbord bij de ingang, en kleine blauwe LED’s knipperden als koude ogen. Twee zwarte koepelcamera’s torenden boven de poort uit, en twee anderen stonden in de hoeken van het huis, langzaam heen en weer bewegend.

Mijn moeder is achtenvijftig jaar oud. Hij haat technologie. Toen ik haar jaren geleden een smartphone kocht, hield ze hem zo stevig vast alsof hij zou bijten. « Het is te ingewikkeld, zoon, » zei ze, terwijl ze nerveus lachte. « Ik blijf bij mijn oude klaptelefoon. »

Dus waarom had haar huis in de buitenwijken van Los Angeles ineens ultramoderne sloten en bewakingscamera’s?

Een vreemde rilling trok over mijn huid. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het totaal niet zo was. Misschien heeft ze een beveiligingsbedrijf ingehuurd. Misschien durfde Colin eindelijk iets verantwoordelijks te doen. Ik haalde diep adem, zette mijn koffer op de grond en belde aan.

Van binnen klonk het vertrouwde geluid van een bel, dezelfde die ik me herinnerde uit mijn tienerjaren. Ik glimlachte automatisch, terwijl ik me al voorstelde hoe mijn moeders gezicht naar de deur zou rennen.

Niemand kwam.

Ik wachtte, luisterde, en mijn hart bonsde als een hamer.

Ik belde weer. En nog eens. Bij de derde druk hield ik mijn vinger op de deurbel, waardoor hij langer kon rinkelen.

Stilte.

Een angstige grom weerklonk in mijn borst. Ik kwam dichter bij het hek en riep: « Mam! Het is Paul! Ik ben terug! »

Geen reactie. Het huis werd gedomineerd door… stilte. Niet die zachte, stille stilte, maar zwaar, onnatuurlijk – zoals in een kamer waar je weet dat iemand zou moeten ademen, maar je hoort niets.

Paniek kneep mijn keel samen met ijzige vingers.

Misschien sliep ze. Misschien is ze naar de winkel gegaan. Maar ze wist dat ik zou komen. Ik vertelde haar de datum. Ze huilde aan de telefoon en beloofde mijn favoriete stoofpot te maken.

Ik drukte steeds op de bel en klopte toen zachtjes op het hek. « Mam! » riep ik. « Dat ben ik! »

Links van mij gaf een buurman potplanten water op de veranda. Ze wierp een korte blik, en keek toen snel weg, haar armen stijf. Dat alleen al was vreemd. Onze voormalige buren zwaaiden naar me, vroegen om banen en klaagden over de Dodgers.

Nu draaide ze zich om.

Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek, klonk er een mechanisch klikgeluid van binnenuit. Het kasteel piepte, de poort ging open en mijn hart maakte een sprongetje.

Maar de persoon die daar stond was niet mijn moeder.

Het was Colin.

Mijn achtentwintigjarige jongere broer liep in een gekreukt T-shirt en geruite pyjamabroek. Zijn haar stak op als hoge hakken, alsof hij net uit bed was gestapt. Zijn ogen waren rood – misschien van de slaap, misschien van iets anders.

De broer die ik me herinnerde was een charmante ramp. Hij had allerlei klusjes, gokte te veel en had altijd een verhaal over waarom het niet zijn schuld was. De laatste keer dat ik hem zag was vóór Japan, we maakten ruzie in dezelfde tuin omdat hij geld had geleend en het nooit teruggaf.

Hij knipoogde nu naar me, en voor een fractie van een seconde trok er een grimas van verbazing over zijn gezicht voordat hij een brede, stralende glimlach forceerde die niet al zijn ogen bedekte.

« Paul, » floepte hij eruit, met een hoge en vrolijke stem. « Oh mijn God, je bent terug! Waarom heb je me niet verteld dat je zou komen? »

Voordat ik kon antwoorden, stormde hij naar voren en trok me naar zich toe, klopte me op de rug alsof we al eeuwig beste vrienden waren. Mijn handen gingen automatisch omhoog, maar iets in mij trok zich terug.

Colin had me nog nooit zo omhelsd. Zelfs toen papa stierf.

Ik klopte hem op de schouder en ontspande, terwijl ik een zachte glimlach forceerde.

« Ja, » zei ik langzaam. « Ik ben terug. Waarom ben je hier? Waar is mama? »

Hij lachte te hard en stapte opzij. « Kom binnen, kom binnen. We praten binnen. Carla, lieverd, Paul is terug! » riep hij richting het huis.

Hij leidde me door de poort alsof hij de baas was.

Op het moment dat ik de tuin betrad, kreeg ik weer een schok. De bloembedden waar mijn moeder vroeger voor zorgde waren leeg, en onkruid brak door de droge grond. Op de veranda stond een nieuwe set tuinstoelen en een klein tafeltje met een halfleeg glas en een pakje sigaretten.

Binnen leek het huis helemaal niet op het huis dat ik voor haar had gekocht.

De oude beige bank die ze vroeger voor de tv breidde is verdwenen, vervangen door een glanzende zwarte leren modulaire bank. De muur werd gedomineerd door een enorme flatscreen-tv, omringd door witte planken die in de lucht zweefden, waarop modieuze beeldjes en kunstplanten stonden. Een glazen salontafel stond midden op een zacht tapijt, volgepropt met cosmetica, een gamecontroller en een blikje energiedrankjes.

Het leek op de woonkamer van een jong stel dat te veel tijd op internet doorbracht, niet zoals de gezellige plek van een vrouw die kookprogramma’s keek en de was vouwde terwijl het middaglicht over het tapijt gleed.

Ik voelde een druk in mijn buik.

« Het huis is erg veranderd, » zei ik voorzichtig. « Heb jij dat allemaal gedaan? »

Voordat Colin kon antwoorden, kwam er een vrouw uit de gang.

Carla, zevenentwintig jaar oud. Colins vrouw.

Ik herinnerde me hun bescheiden bruiloft aan de rechtbank twee jaar voordat ik naar Japan vertrok. Ze was toen knap en angstig, klaagde dat Colin te weinig verdiende en dat Los Angeles « te duur was voor mensen die niet succesvol zijn in het leven. »

Nu verscheen ze in een korte, nauwsluitende jurk, met haar haar in een hoge paardenstaart gebonden. Haar make-up was perfect – te perfect voor een luie middag thuis. Ze hield een glas ijskoud water in haar goed verzorgde hand en schonk me een stralende, getrainde glimlach.

« Paul, » zei ze. « Wauw. Er is een eeuwigheid verstreken. Colin blijft maar over je praten. »

Haar toon was zoet, maar haar blik dwaalde snel naar de keuken en draaide zich toen weer naar mij.

Iets aan dat flikkeren deed mijn haren overeind staan.

Ik ging op de leren bank zitten en zette mijn koffer aan mijn voeten. Mijn hart bonsde nu harder, klopte in een ritme dat zei: « Fout. » Fout. Fout.

« Dus, » zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. « Waar is mama? Ik heb gebeld en gebeld. Ze kwam niet naar buiten. Ik heb haar gezegd dat ik vandaag zou komen. »

Colin opadł obok mnie i klepnął mnie w udo, jakbyśmy byli braćmi w jakimś barze sportowym.

« Oh, mama is in de keuken, » zei hij. « Ze is oké. Ze is gewoon moe. Je weet hoe ze is. Maak je geen zorgen. »

Hij aarzelde. Ik zag het—een kleine gestutelige spraak, een flits van iets nerveus in zijn ogen voordat hij het wegnam.

« In de keuken? » herhaalde ik. « We schreeuwen hier. Waarom rende ze niet naar de deur? Ze rende altijd naar de deur als ik thuiskwam. »

Colin lachte zachtjes. « Ze, eh, hoort de laatste tijd slecht. Ik ga haar halen. »

De angst begon in mij te groeien.

« Wacht, » zei ik. « Waarom wonen jij en Carla hier? Dit huis behoort toe aan mijn moeder. Die ik voor haar heb gekocht. » Ik keek hem in de ogen. « Hebben jullie niet een eigen appartement? »

Colin trok zich geen spier terug. Hij was altijd welbespraakt.

« Ongeveer een jaar nadat je vertrok, » zei hij, « begon mama flauw te vallen. Ze was duizelig. Ze was het vergeten. Het was niet veilig voor haar om alleen te wonen. Dus boden we aan om in te trekken en te helpen. We brengen haar naar afspraken, zorgen dat ze medicatie neemt, enzovoort. Ze vond het idee leuk. Ze zei dat het fijn was dat ze niet alleen was. »

Hij vertelde het verhaal alsof hij het van tevoren had ingestudeerd.

Ik dacht aan de videogesprekken die we de afgelopen jaren hebben gehad. Mama zag er soms moe uit, maar ze glimlachte altijd en zei dat alles goed was. Nooit noemde ze duizeligheid of het feit dat ze geheugenproblemen had. Ze zei geen moment dat Colin en Carla waren ingetrokken.

Maar ze hield van haar kinderen, vooral van Colin. Zelfs als hij fouten maakte, verdedigde ze hem altijd.

Ik knikte langzaam, twijfels groeiden in mijn borst.

« Dit… Goed, » zei ik. « Ik ben blij dat er iemand bij haar is. »

Toen stond ik op.

« Ik ga even hallo zeggen. »

Colin sprong overeind. « Wacht, ik… »

Ik heb niet gewacht. Ik liep in drie stappen door de woonkamer, mijn schoenen tikten zachtjes op de dansvloer. Hoe dichter ik bij de keuken kwam, hoe zwaarder de lucht leek, alsof het huis zelf zijn adem inhield.

Van achter de deur hoorde ik het zachte gekletter van borden.

Ik deed de deur open.

En de wereld waarvan ik dacht dat ik die kende, was in tweeën gesplitst.

Mijn moeder stond bij de gootsteen, gekleed in een oude, vervaagde dienstmeidsjurk, met een schort om haar smalle taille geknoopt. Haar rug was gebogen. Haar haar, ooit netjes gekamd en vastgebonden, viel in verwarde grijze lokken.

Haar handen trilden terwijl ze het bord onder stromend water schrobde. De spons gleed uit zijn vingers en viel met een zachte plons in de gootsteen. Schuim verzamelde zich rond mijn polsen. De vloertegels onder haar voeten waren nat.

Ik kon even niet bewegen. Dit is niet hoe ik mijn ontmoeting had voorgesteld – mijn moeder kleedde zich als een vermoeide huishoudster in het huis dat ik voor haar had gekocht.

« Mam, » zei ik met een ruwe stem.

Ze draaide langzaam haar hoofd, alsof elke beweging haar moeite kostte. Haar ogen waren dof en wazig, alsof ze door een mist keek. Haar gezicht was zo smal dat haar jukbeenderen scherp uitstaken. Diepe, nieuwe rimpels sneden door de huid, die ik me herinnerde als zacht en warm.

Even staarde ze me alleen maar aan, knipperend alsof ze zich me wilde herinneren.

Toen flitste er iets in haar blik.

« Paul, » fluisterde ze met een trillende stem. « Mijn jongen. Jij bent… thuis ».

De spons gleed uit haar hand en viel in de gootsteen. Haar vingers trilden, alsof ze naar mij wilde reiken, maar ze was bang.

Ik zette een stap naar voren en voelde een branderig gevoel in mijn keel.

Voordat ik het kon aanraken, verscheen Colin aan mijn schouder en bewoog zich snel.

« Mam, » zei hij luid, met bezorgdheid in zijn stem. « Je bent uitgeput. Je zou niet moeten staan. Laat me uitpraten. Kom, ga zitten. »

Hij gleed tussen ons in als een muur, één hand op haar schouder, en trok haar weg van de wastafel. Zijn greep voelde zacht, maar de manier waarop haar lichaam bij zijn aanraking trok deed me in mijn buik samenknijpen.

Ik keek naar hem.

« Waarom doet ze de afwas? » – vroeg ik. « Hij kan amper op zijn benen staan. »

« Ze staat erop, » zei Carla vanaf de stoep, haar stem laag maar haar blik alert. « Ze zegt dat de baan haar een gevoel van nut geeft. We zeggen dat ze moet rusten, maar je weet hoe koppig ze is. »

Hun excuses klonken soepel. Te soepel.

Ik liep langs Colin heen en nam mijn moeder voorzichtig in mijn armen.

Ze voelde zich als een bundel stokjes in een dunne trui. Haar huid was koud en haar schouders waren mager. Vroeger waren haar omhelzingen sterk en warm, als een schuilplaats voor de wereld. Nu trilde ze, gewikkeld in mij.

« Ik ben thuis, mam, » fluisterde ik in haar haar. « Het spijt me dat ik zo lang weg ben geweest. »

Ze legde haar hoofd tegen mijn borst, maar beantwoordde de omhelzing niet. Haar handen hingen vrij langs haar zij, alsof ze bang was om te bewegen.

Ik hielp haar de woonkamer in en ging aan het uiteinde van de leren bank zitten, haar ondersteunend alsof ze in tweeën zou buigen. Colin en Carla zaten aan de andere kant, te dicht bij elkaar, hun ogen schoten heen en weer tussen haar en mij.

Het Californische licht dat door het raam van de woonkamer naar binnen viel, benadrukte elke ingevallen hoek van haar wangen.

Ik slikte.

« Waarom is ze zo zwak? » – vroeg ik zacht. « Is ze bij de dokter geweest? Wat is er aan de hand? »

Colin reageerde snel.

« Ouderdom, man. Ze wordt moe. En de laatste tijd is ze vergeetachtig. Soms herinnert hij zich alles, soms raakt hij verdwaald. » Hij zuchtte met een moeite, bijna geoefende zucht. « Nu huilt hij snel. De dokter zei dat het gewoon bij het ouder worden hoorde. We doen ons best. »

Mama opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, en wierp toen een blik uit haar ooghoek naar Colin en Carla. Wat ze ook wilde zeggen, bleef op haar tong hangen.

De manier waarop ze kromp en de zoom van haar schort vastkneep, deed mijn hart bevriezen.

Angst. Mijn moeder was bang in haar eigen huis.

Ik stelde me voor dat jetlag het moeilijkste deel zou zijn van terugkomen uit Japan. In plaats daarvan ging ik op die glanzende zwarte bank zitten en realiseerde me dat er iets veel ergers gebeurde vlak onder mijn neus.

Ik bleef die avond, probeerde te praten en stelde mijn moeder vragen met een zachte stem. Hoe heeft ze geslapen? At ze goed? Vond ze de aanwezigheid van Colin en Carla leuk?

Haar antwoorden werden steeds onderbroken, alsof ze elk woord in een onzichtbaar handschrift moest controleren.

« Het gaat goed, zoon, » fluisterde ze. « Ze… Help me. Ik ben gewoon moe. In mijn hoofd… Ik word ziek. »

Elke keer dat ze aarzelde of haar blik naar de keuken dwaalde, reageerden Colin of Carla meteen.

« Ze vergeet soms gewoon de woorden, » zei Carla met een lach die haar ogen niet bereikte.

« Hij vindt het geweldig dat we hier zijn, » voegde Colin snel toe. « Het is beter dan eenzaamheid. Toch, mam? »

Mama knikte automatisch en speelde met haar schort.

Hoe meer ze praatten, hoe duidelijker ik kon zien: hoe de schouders van mijn moeder steeds meer opbogen naarmate hun stemmen scherper werden. Terwijl haar blik op haar knieën viel.

Er was iets heel, heel mis.

Ik wilde tegen ze schreeuwen, mijn moeder op hetzelfde moment het huis uit slepen. Maar ik was de vliegreis zat, overweldigd en onvoorbereid. Ik had geen bewijs. Ik had geen idee hoe ernstig de situatie was.

Dus toen Colin zei dat er niet veel ruimte was om comfortabel te slapen en voorstelde dat ik een hotel dicht bij de luchthaven zou zoeken, deed ik alsof ik het ermee eens was.

« Natuurlijk, » loog ik, terwijl ik mijn lippen dwong ook te glimlachen. « Ik ga ergens bij LAX Airport een tent opzetten, oude vrienden ontmoeten en over een paar dagen langskomen. »

Opluchting verscheen te snel op zijn gezicht.

« Klinkt goed, man, » zei hij. « Stuur me een sms als je terug bent in Japan. De baan moet gek voor je zijn. »

Ik kuste mijn moeder op het voorhoofd en fluisterde in haar oor: « Ik kom terug. Maak je geen zorgen. »

Haar ogen vulden zich met tranen. Ze zei geen woord – ze kneep gewoon één keer in mijn hand en liet toen los.

Ik liep het kleine huisje in Los Angeles uit dat ik voor haar had gekocht met een hart zwaarder dan een koffer. Toen de taxi van de stoeprand wegreed, keek ik door het achterraam.

Mama stond achter de voorruit, haar slanke vingers tegen het glas gedrukt, en haar lippen bewogen geruisloos. Ze zwaaide niet. Ze leek bang te zijn.

Het voelde alsof iemand mijn borst verscheurde.

Ik beval de taxichauffeur om terug te keren richting de snelweg naar het vliegveld. Halverwege, langs een rij cafés en een park vol spelende kinderen, brak er iets in mij.

« Draai je om, » zei ik plotseling.

ADVERTISEMENT