Het laatste diner
Het zou gewoon een zondagsmaaltijd worden.
Gebraden kip. Te veel wijn. Gedwongen gesprekken aan de ‘goede’ eettafel van mijn moeder – de tafel die we als kind niet mochten aanraken, tenzij er een speciale gelegenheid op de kalender stond . De datum stond rood omcirkeld op mijn telefoon:
Eten bij mama – 18.00 uur. Lach. Begin nergens aan.
Op de rit erheen schraapten herfstbladeren onder de banden, was de lucht zachtgrijs en rook het naar houtrook, en stond er iemand in de straat de laatste restjes te verbranden. Mijn man, Evan, kneep in mijn hand op het stuur.
“Klaar?” vroeg hij.
« Zoals ik altijd zal zijn, » zei ik — onze code voor absoluut niet, maar we gaan toch omdat… familie .
Op de achterbank zat mijn achtjarige dochter Chloe in haar eigen kleine universum van opwinding. Ze klemde een met folie bedekt dienblad stevig tegen haar borst, alsof het zou wegzweven als ze zich niet vastklampte.
Ze was die ochtend al sinds zeven uur op, met een schort om, haar haar in een scheve paardenstaart, staand op een stoel aan ons aanrecht. Vier ladingen cupcakes. De eerste was verbrand. De tweede wilde niet rijzen. De derde viel uit elkaar toen ze ze uit de vorm probeerde te halen.
Bij de vierde poging keek ze me met een serieuze blik aan en zei: « Ik geef niet op, mam. Oma zal hier dol op zijn. »
En ze deed het. Vanille cupcakes, roze glazuur, regenboog sprinkles. Een beetje scheef, een beetje rommelig – maar vol moeite, vol trots.
« Denk je dat oma ze lekker zal vinden? » had ze zeker vijf keer in de auto gevraagd.
« Ze zal ze geweldig vinden, » had ik gelogen, want dat is wat moeders doen als ze nog steeds hopen dat hun eigen moeders deze keer anders zullen zijn .
Tegen de tijd dat we bij het huis in koloniale stijl van mijn ouders aankwamen, stonden alle auto’s er al. De smetteloze SUV van mijn zus Monica, de praktische sedan van mijn zwager, de oude Buick van mijn vader. Door het raam aan de voorkant zag ik de gloed van de kerstverlichting en silhouetten aan tafel. De soundtrack van mijn jeugd – gelach dat altijd net iets te hard stond, klinkende glazen, iemand die over iedereen heen praatte – sijpelde door de muren.
We hebben niet geklopt. Dat doen we nooit. Dat is het voordeel én de vloek van familie: toegang zonder uitnodiging.
De voordeur kwam uit op gepolijst hout, ingelijste familiefoto’s en de vertrouwde geur van het eten van mijn moeder: knoflook, rozemarijn en iets licht verbrands dat volgens haar ‘perfect gekarameliseerd’ was.
Ze kwam uit de keuken en veegde, zoals altijd, haar handen af aan een handdoek die bij de gordijnen paste.
« Daar ben je! » zei ze met een brede glimlach. « We dachten dat het verkeer je had opgegeten. »
Haar ogen flitsten naar de staande klok – 6:17. Zeventien minuten te laat. Eerste slag.
‘Werkzaamheden aan Route 9,’ zei ik luchtig.
« Nou, er is altijd wel iets, » antwoordde ze, en draaide zich toen naar Evan om, haar glimlach werd tien graden warmer. « Evan, je ziet er fantastisch uit. Ben je afgevallen? »
« Niet dat ik weet, » zei hij beleefd.
« Nou, kijk eens aan. Jody, je moet aantekeningen maken. »
