« Weet je zeker dat je hem kunt laten wachten zonder hem echte informatie te geven? » vroeg ze.
« Ja, » zei ik. « Ik weet hoe aas eruitziet aan beide kanten. »
Weer een pauze.
« Heel goed, » zei Vivian uiteindelijk. « Jij neemt de leiding. Gebruikt de toegangspas. Laat hem denken dat je snackt. We zullen in de systemen van Lockridge zijn om elke toename van uitgaand verkeer te monitoren. Bij het eerste teken van escalatie knippen we de lijn door en sloten we het gebouw af. »
« Wat als ik het mis heb? »
« Dan kunnen Morgan en Rafi doen waar ze het beste in zijn, » zei ze. « En je zult het genoegen hebben mij te horen zeggen: ‘Ik zei het toch,’ vanaf het bed van een patiënt in het ziekenhuis, in plaats van bij een herdenkingsceremonie. »
Ondanks alles voelde ik de mondhoek omhoog gaan.
« Troostend, » zei ik.
« Raak er niet aan gewend, » antwoordde ze. « En Maya? »
« Ja? »
« Je vader, » zei ze. « Je zou hem een versie van de waarheid kunnen vertellen. Beperkt. Gecontroleerd. »
Ik dacht aan zijn gezicht op de parkeerplaats. De manier waarop zijn schouders zakten toen hij besefte dat het verhaal waar hij zich aan vastklampte nooit waar was geweest.
« Het is mogelijk, » zei ik langzaam. « Op een dag. Op mijn voorwaarden. Niet omdat een vreemde met een netwerkprobleem denkt dat hij mijn schuldgevoel als druk kan gebruiken. »
« Heel goed, » zegt ze. « Laat de lijn open. We zullen luisteren. »
Het apparaat maakte een zacht klikgeluid toen de verbinding werd verbroken.
Ik zat lange tijd in het donker, de koele magneetkaart onder mijn vingers. Toen stond ik op, pakte mijn jas en liep naar de deur.
Ik had jaren doorgebracht als de geest in de video’s van anderen. Het was tijd dat dit veranderde.
De kelder was kouder dan de bovenverdieping, met airconditioning die bedoeld was om machines te beschermen in plaats van mensen.
Ik gebruikte de toegangskaart drie dagen later, om 14:06 uur, gewoon toen een opzettelijk irritant « familie-noodgeval »-sms, gegenereerd door Spectre, op Black Suits telefoon boven trilde, die uit een budgetvergadering werd gehaald en naar de lift stuurde.
De kaart werkte zoals verwacht. Het licht is groen geworden. De deur werd met een discrete klik ontgrendeld, als een toestemming.
Binnen had Helix zijn nest gegraven.
Serverrekken stonden langs een muur, hun lichten knipperden asynchroon. Een lange tafel bood plaats aan drie werkstations, elk uitgerust met twee schermen: een configuratie die duidelijk een onevenredige kracht suggereerde voor een nevenproject van een bedrijf. Een prikbord, aan de achterwand, toonde afdrukken: kaarten, organigramen, foto’s en een paar omcirkelde gezichten.
Een van die gezichten was het mijne, een korrelige afbeelding gemaakt door een straatcamera in het buitenland.
Ik glimlachte zonder humor en bewoog me snel, telde mijn stappen, noemde uitgangen, liet mijn blik ronddwalen zonder lang genoeg te blijven hangen om patroonherkenning door verborgen camera’s te activeren.
Ik was er niet om de details uit mijn hoofd te leren. Het was Rafi’s taak.
Ik was er om Helix in een positie te brengen waarin Spectre hen net zo duidelijk kon zien als ze dachten mij te zien.
Black Suit arriveerde minder dan een minuut later.
« Efficiënt, » zegt hij, terwijl hij de deur achter zich sluit. « Ik vind het leuk. »
« Je zei het zelf, » antwoordde ik. « Ik laat kortingsbonnen niet verlopen. »
Hij wees naar een van de stoelen. « Ga zitten. Laten we het hebben over hoe we iedereen veilig kunnen houden. »
Zittend daar streken mijn vingers langs de onderkant van de tafel waar, vijftien minuten eerder, een Spectre-microrelais was geïntegreerd door een « onderhoudsmedewerker » die zijn hele dag dezelfde gang had gewassen.
In deze kamer weerklonk elke toetsaanslag nu. Elk datapakket dat door deze servers ging, kopieerde zichzelf geruisloos, uit Helix’ schaduw naar de onze.
« Vertel me iets eenvoudigs, » zei hij, terwijl hij naar voren leunde. « Iets dat bewijst dat je toegang hebt tot het soort informatie dat we nodig hebben. Niets te gevoeligs. Zie het als een test van vertrouwen. »
Ik keek naar hem en zag de voldoende zekerheid die uit zijn houding uitstraalde.
En voor het eerst sinds ik die dag in Lockridge aankwam, voelde ik een vorm van rust.
Want hij dacht nog steeds dat het allemaal met angst te maken had.
Hij begreep niet dat voor mensen zoals ik angst slechts één van de vele dingen was. Iets om te meten, te beheren, te gebruiken.
« Wil je een test? » vroeg ik. « Heel goed. »
Ik vertelde hem een verhaal.
Niet een zaak die de lopende operaties in gevaar zou brengen – Vivian zou me daarvoor vermoorden – maar een zaak die plausibel genoeg is om verontrustend te lijken. Een trainingscursus bij een buitenlandse ambassade, een slecht beheerde datatransfer die een jonge analist in verlegenheid bracht, het soort gênant klein intern incident waar instellingen overdreven op zouden reageren als het openbaar zou worden.
Terwijl ik sprak, lichtten zijn ogen op, precies zoals ik had gedacht. Niet omdat de details belangrijk waren – dat deden ze niet – maar omdat het bezitten van iets, wat dan ook, zijn overtuiging voedde dat hij nu een deel van mij bezat.
Hij typte op zijn toetsenbord terwijl ik sprak, zijn vingers friemelden op volle snelheid, catalogiserend, aan het noteren.
Boven ons, in een beveiligde kamer, zag Rafi dezelfde logs op Spectres schermen verschijnen, waarbij de verbinding werd gelabeld en het pad volgde dat Helix’ uitgaande kabels hadden gevolgd nadat ze Lockridge hadden verlaten.
We hebben veertig minuten in deze kamer doorgebracht. Aan het einde had Black Suit een programma van « checkpoints » opgezet, een lijst van brede categorieën waarop hij dacht dat ik kon rapporteren, en een reeks dreigementen zorgvuldig geformuleerd en gepresenteerd als garanties.
Uiteindelijk had ik iets beters.
Helix zag zichzelf als zodanig: niet als aaseters, maar als een alternatief zenuwstelsel. Een parallelle hartslag, klaar om het over te nemen bij een storing van het hoofdsysteem.
Roofdieren die dachten dat ze dokters waren.
Toen ik vertrok, deed ik dat met gemeten terughoudendheid, alsof ik van de ene kooi naar de andere ging.
Sterker nog, ik kwam eruit met de wetenschap dat de volgende keer dat hij zijn invloed probeerde te misbruiken, hij zou beseffen dat de grond onder zijn voeten was weggegleden.
Het duurde drie weken voordat de val dichtging.
Spectre handelde discreet. Geen spectaculaire raids. Geen koppen.
Op een avond kreeg ik een sms van Adam waarin hij vroeg of ik had gehoord van de « Lockridge-computerwetenschappers die ontslagen waren wegens ‘regelovertredingen.' »
« Vorige week waren ze vreselijk nerveus, » schreef hij. « Het was alsof ze wachtten op het einde van de wereld. Vandaag hebben ze gewoon… Verdwenen. De afdeling personeelszaken zegt dat het aannemers waren. Geen details. »
Ik bleef lang naar het scherm staren voordat ik antwoordde.
« Leven in een bedrijf, » schreef ik. « Soms valt de hemel op de verkeerde mensen. Gaat het? »
Hij reageerde met een foto van zijn laarzen, stoffig na het veld, en een close-up van het wapen van zijn eenheid.
« Druk, » schreef hij. « Maar het is oké. En met jou? »
Ik dacht eraan hem een foto te sturen. Mijn laarzen. Mijn wapen. Dingen die hij misschien nooit zou zien.
Dus typte ik: « Sta op. Dat is genoeg voor vandaag. »
Een minuut later verschenen er drie punten.
« Hoi, » schreef hij. « Wanneer kunnen we praten? Echt waar, bedoel ik. Zonder de ouders. Haast. »
Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord.
Sinds de stille ontmanteling van Helix’ node in Lockridge — de servers hergebruikt, de contracten geannuleerd, de sleutelspelers verplaatst naar posities waar ze niemand konden schaden — was ik helemaal ondergedompeld in het werk.
Er was altijd weer een andere missie. Weer een schemerige kamer. Weer een gezicht dat nooit in de krantenkoppen zou komen, maar dat iemands dromen zou achtervolgen.
Maar het beeld dat steeds terugkwam in momenten van rust was niet dat van een missiedoel. Het was mijn kleine broertje, aan de rand van het hek, die tegen me zei: « Ik ben trots op je » alsof hij me een fragiel voorwerp gaf.
Misschien was het tijd om te stoppen met het behandelen van mijn hele leven als geheim materiaal.
« Morgen, » typte ik. « Een koffie? Die bij de basis, die met de vieze donuts. »
Hij antwoordde met een duim omhoog en een smiley, dezelfde die hij gebruikte toen we kinderen waren en ik had beloofd hem films te laten kijken waarvoor hij nog niet meerderjarig was.
We ontmoetten elkaar om 8:00 uur ‘s ochtends.
Het café lag net buiten de poorten van de basis, een klein, gedrongen gebouw met aan één kant een afbladderende muurschildering en een handgeschreven « Welcome to Veterans »-bord in het raam. De donuts waren echt vies—te droog, te zoet—maar de koffie was sterk en de eigenaar stelde geen vragen toen uniformsoldaten binnenkwamen, er volledig verloren uitziend.
Adam was er al toen ik aankwam, zittend in de hoek, twee kopjes op tafel. Hij stond op toen hij me zag, een ouderwetse beleefdheid die hem altijd meer was bijgebleven dan onze vader.
« Je bent gekomen, » zei hij.
« Ik zei dat ik het zou doen, » antwoordde ik.
Hij ging zitten, leunde toen achterover en keek me lange tijd aan.
« Heel goed, » zei hij uiteindelijk. « Ik heb precies drie vragen, en daarna ga ik ze niet nog eens doornemen tenzij je meer wilt zeggen. »
« Het is heel nauwkeurig, » zei ik.
« Ik heb een lijst gemaakt, » gaf hij toe. « Ik heb het teruggebracht tot drie om je niet te overweldigen. »
Ik geloofde hem. Het was precies het soort ding dat hij zou doen.
« Goed dan, » zei ik. « Sla me. »
« Eerst, » zegt hij. « Toen je op je negentiende de training verliet… Ben je er echt in getrapt? »
Zijn wreedheid verraste me, ook al had ik het verwacht.
« Nee, » zei ik. « Er is iets gebroken. Maar ik was het niet. »
Hij wachtte.
« Ik had een moment van zwakte, » vervolgde ik. « Een slecht moment. Mijn lichaam verstijfde in plaats van te bewegen. Ze zeiden dat ik niet geschikt was voor druk. »
« Het is niet hetzelfde als breken, » zegt hij zacht.
« Het was dichtbij genoeg om te besluiten dat ik niet thuishoorde op het pad dat ik nam, » zei ik. « Maar iemand anders zag het als een kans. Mij werd een andere dienst aangeboden. Discreter. Minder… zichtbaar. »
« En jij hebt het genomen, » zegt hij.
« Ja, » antwoordde ik. « En ik ben er nog steeds. Het is zo precies als ik kan zonder zelf je ontslagpapieren te ondertekenen. »
Een ironische glimlach verscheen op zijn lippen. « Dus je zegt dat familiegeruchten ons tien jaar lang hebben voorgelogen. »
« Ik zeg je dat het verhaal dat je hoorde geschreven is door iemand die een eenvoudige verklaring nodig had voor iets ingewikkelds, » zei ik. « Papa houdt van simpele verhalen. ‘ Mijn dochter is ingestort » is eenvoudiger dan « mijn dochter is gerekruteerd voor iets wat ik nooit zal begrijpen ». »
Hij knikte langzaam en nam de informatie in zich op.
« Tweede vraag, » zegt hij. « Heb ik je in gevaar gebracht door af te studeren? In Fort Ridge zijn? Is dat hele Helix-gedoe mijn schuld? »
Daar ga je! Het schuldgevoel dat ik had proberen te vermijden voordat iemand anders het als wapen gebruikte.
« Nee, » antwoordde ik vastberaden. « Je hebt me niet in gevaar gebracht. Je hebt het alleen wat moeilijker gemaakt om bepaalde aspecten van mijn leven te negeren die ik vermeed. Helix zou uiteindelijk iets hebben gevonden om te exploiteren. Dat is hun aard. »
« Maar redding… Begon hij.
« Die groet was simpelweg de erkenning van de ene soldaat door een andere, » zei ik. « Je moet er niet over nadenken. Laat niemand je ermee belasten. »
Hij zuchtte, een deel van de spanning gleed uit zijn schouders.
« Derde vraag, » zei hij. « Vergeef je ze? »
Het kostte me even om te begrijpen over wie hij het had.
« Mama en papa? » vroeg ik.
Hij knikte. « Omdat ik in de slechtste versie van jou geloofde. Voor… Dat hij je had laten verdwijnen. »
Ik staarde naar mijn koffie. Het oppervlak was glanzend en olieachtig geworden.
« Ik weet niet of het woord vergeving gepast is, » zei ik langzaam. « Ik begrijp ze nu beter. Papa groeide op met de overtuiging dat de wereld logisch was als iedereen in zijn eigen hokje bleef. Ik stapte uit de mijne, en in plaats van de kaart opnieuw aan te passen, deed hij alsof ik er helemaal uit was gevallen. »
« En mama? »
« Mama koos vrede boven waarheid, » zei ik. « Dat deed ze altijd. Het is zijn manier om hem te overleven. Ik excuseer hem niet. Maar ik begrijp het. »
Hij draaide zijn kopje in zijn handen, nadenkend.
« Dus… misschien, » zegt hij.
« Misschien, » knikte ik. « Ik wil het niet overhaasten voor hun comfort. »
Hij knikte opnieuw.
« Dat klopt, » zegt hij.
We zaten even in stilte, het gekletter van borden en het gedempte gemompel van andere gesprekken vulden de stilte.
« Mag ik een bonusvraag stellen? » vroeg hij uiteindelijk.
« Dat is vier, » zei ik. « Je overtreedt je eigen regels. »
« Zie het als een vervolg, » zei hij.
Ik zuchtte, maar achter die zucht zat een warmte die ik al lang niet had gevoeld. « Heel goed. Ga je gang. »
« Ben je gelukkig? » vroeg hij.
Deze vraag overviel me meer dan welke andere dan ook.
Gelukkig.
Het was een eenvoudig woord, voor iets wat ik jarenlang had gecategoriseerd als operationele metrics. Was de missie een succes? Waren mijn middelen veilig en wel?Was de risicosituatie iets beter dan gisteren?
Zo heb ik mijn leven gemeten.
« Ik denk niet dat geluk de gebruikelijke gemoedstoestand is in mijn werk, » zei ik uiteindelijk. « Maar… Ik heb het gevoel dat wat ik doe logisch is, ik heb het gevoel dat ik niet langer leef in een verhaal dat door iemand anders is geschreven. En toen ik bij je diploma-uitreiking was en ik zag dat een kolonel me begroette terwijl papa probeerde op adem te komen, voelde ik iets wat ik mezelf al jaren niet had toegestaan te voelen. »
